八七年阴历七月初七，我出生在一个偏远山村。
按照我们那的习俗，七月是鬼月，初七鬼门开，十五鬼门关，我正好赶上鬼门大开的时候出生，因此爷爷给我取名，林初七。
爷爷说过，如果我早生二十年的话，我这辈子绝对活不过二十岁。
他这句话，我一直不明白，具体的原因，他也从没跟我说起过。
有一次他被我拽着胡须问烦了，才含糊其词的对我说：伢儿，你四柱纯阴，太招底下人喜欢了。
听他这么一说，我反而更迷糊了。
直到十八岁那年，我亲身遭遇了一些匪夷所思的事情，才有所体会……
印象中，我爷爷是慈爱而严厉的“老顽固”。
过完五十大寿的那天夜晚，不知道因为什么缘故，他仿佛一夜间老了几十岁，白须白发，形容枯槁，像是从土里爬出来的人。
那时我刚三岁，初看到他的模样，吓得哇哇大哭。
说起来有点惭愧，身为亲孙子的我，竟从不知爷爷的真名叫什么，更不知他做什么职业。
我只知道，他是五里八乡极富盛名的人物。
同村的人远远看到他，会停下脚步，站在马路的一侧，等到他走过时，恭恭敬敬的喊一声：林师。
我那时虽然年幼，但也看得出来，同村人望向爷爷的眼神里，不只是恭敬，还有畏惧，甚至惶恐。
那时候，同龄的小孩见了我，也是躲得远远的。
因此我没有什么玩伴，基本都是自己一个人玩。
我人小胆大，村南剃头匠一家七口集体上吊后留下的鬼屋，村东乱坟岗密密麻麻的坟包，还有……
后山那颗老槐树，许多村民都说，看到过树杈上有红衣无头女鬼坐着唱歌，我却时常一个人蹲那玩泥巴。
值得一提的是，因为爷爷白天在家管着我，我没法出门，因此我出门的时间段，一般是晚上爷爷出去办差的时候。
我们村的人常说，胆子再肥的人，也会有不敢踏进的阴影。
在我的记忆里，有个地方，我打小就对它心怀畏惧。
那是我奶奶的房间。
听人说，我奶奶是生我三叔的时候难产而死的。
临死前，她一直瞪着眼望窗外，直望得两眼流血，吓得接生婆都晕死过去。
她始终没能等到出门办差的爷爷，死不瞑目……
奶奶死后，她的房间一直空着，门窗都上了锁
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...