陈屿是被烟呛醒的。灶间的柴烟顺着门缝灌进来，混着海腥和潮气压在鼻子上，散不开。他睁眼看见头顶熏黑的木梁，梁上横两根竹竿，竹竿上晾着几件洗到发白的旧衣裳。他想撑起来，右膝一沉，酸得倒抽一口气。
“醒了？我就说你昨晚不该去船坞。”灶间那头，母亲蹲在灶前往里塞柴，头也没回，“你爸那腿是怎么废的你不记得？夜里滑成那样，你还敢往缆桩上爬。我叫你别去，你偏说去挣两毛，两毛钱能买什么，你自己算算。”
陈屿没接话，他撑在床沿上，隔着灶间腾起来的那层烟，盯着母亲的侧脸看。
那张脸瘦，颧骨上两团被海风吹出来的红，头上包着一块洗得发灰的黑布巾，鬓角有几根头发从布巾底下钻出来，贴在汗湿的皮肤上。她额角是光的，干干净净一片。他记得母亲额角有一道疤，从眉梢斜着往上，是被绞盘上崩断的钢丝缆划的，那年她四十六岁，在县医院缝了七针，缝的时候没打麻药。
“妈，”他喉咙干得发涩，“今天是几号。”
“二十九，昨天你三婶还念叨着月底要还粮票。”
“我问的是哪一年的二十九。”
母亲这才回过头，手里还捏着一把海草，看他的眼神一点点变了：“你烧还没退？八三年，六月二十九。你要是脑子不清楚就躺着别动，我去把陈医生请来。请不来也没办法，他家现在不肯赊了，上回那两块八还挂着。”
陈屿慢慢把脸转向土墙。墙上糊着的旧报纸被油烟熏成了黄褐色，边角翘起来一层一层的，报纸上头钉着一本日历，红纸边已经卷了口，上面那页印着公历六月廿九，底下一行小字是农历五月十九，再底下是宜嫁娶、忌动土。
一九八三。
他把手举到眼前，那双手瘦得能看见骨节，指甲缝里全是黑泥，虎口和掌心结着一层薄茧，是长年拉网拉出来的。他的手不是这样，他今年五十四，手掌养得白净，常年在批发市场点钱、签单、跟人握手，指头上还留着一道戒指压出来的浅印。
前一夜他从水产市场后巷绕出去，想躲一辆倒着退的三轮，脚下一滑，后脑勺磕在水泥台阶上，闷闷的一声。他仰面躺在地上，看见远处冷库门口的灯还亮着，灯底下有人在卸货，然后那盏灯就灭了。
人死了，就该什么都没有。
“你别愣着了，起来把水缸挑满。”母亲把灶门盖上，拍了拍手站起来，“你爸的药还剩三包，吃完就断了。昨天我去供销社问，人家说要凭方子才给抓，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...