第1章：昨日
林深的目光落在文件第六页第三段，一个标点符号歪歪扭扭的，像这会议一样，透着股漫不经心的敷衍。
指尖在冰凉光滑的桌面上下意识划了一下，又停住。
会议室侧面的窗户开着一条缝，七楼的风钻进来，带着山城午后特有的、黏糊糊的热气，和他面前那杯早就冷透的茶水味道混在一起。
台上领导的声音像隔着一层毛玻璃，嗡嗡地，讲述着某个他上周就已经听过一遍、或许上上周也差不多的文件精神。
他的目光落在自己摊开的笔记本上，上面只有一行日期：“2025年6月14日”。
他三十九岁，在重庆市某区级机关的一个科室里，做着副科长的位置。
十年了，位置没变过，像墙角那盆绿萝，无声无息地蔓延，但永远触不到天花板。
生活是一张用复印纸反复描摹的草图，今天和昨天叠在一起，严丝合缝，连误差都显得多余。
会议终于在某种集体性的松懈中结束。
人们起身，椅子腿摩擦地面发出短促的声响，低声的交谈像水泡一样浮起。
林深合上那个几乎空白的笔记本，放进那个用了好几年的黑色公文包。和同事在电梯里点点头，互道“走了啊”，然后钻进那辆4年前买的灰色的SUV。
车载电台调在某个音乐频道，主持人用欢快的语调推销着晚上的消费券。他关掉了。
车子汇入晚高峰的车流。长江的水汽混着尾气的味道，从空调外循环的缝隙里渗进来。
高架桥两侧的楼宇玻璃幕墙上，反射着浑浊的夕阳余晖，一片煌煌的、没有温度的金色。
他开得很稳，和前车保持着教科书般的距离，脑子里却空得像车厢后座。
手机在副驾座位上震动起来，屏幕亮起，显示着那个没有存名字、但早已刻在记忆里的号码。他戴上蓝牙耳机，接通。
“喂？”
“林深，”前妻的声音传过来，平静，没什么起伏，像在陈述一件工作，“你周六去接涵涵吧？”
“嗯，说好了的。”
“接到后……”那边停顿了一下，似乎在斟酌词句，“你跟他聊聊。期末成绩出来了，语文和数学还是老样子，不上不下。老师说他心思有点飘，课堂效率不高。
我跟他讲，他嘴上答应，回头还是那样。你说话，他可能……更听进去一点。”
林深握着方向盘的手指微
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...