暴雨砸在车顶上，噼啪作响。马车陷在泥里，轮子打滑，前进了半尺又退回去。驾车的人没说话，鞭子抽得紧，马蹄溅起的泥点子飞到车帘上，留下几道湿痕。
沈清菀坐在车厢角落，背脊贴着木板，腰杆挺直。她没靠软垫，也不动。外头天黑得像泼了墨，只有闪电划过时，照出帘缝外一片模糊的树影和雨幕。那一瞬光亮里，什么也看不清，只听见风卷着雨扑在车身上，像无数只手在拍打。
她十六岁，身形偏瘦，但不弱。手指搭在膝上，指节有薄茧，是常年采药、搓麻绳磨出来的。头发用一根素银簪子挽住，其余全束进青布帕里。身上穿的是粗棉裙，洗得发白，袖口补了一块深蓝布。脚上是千层底布鞋，鞋尖沾了泥，已经干了。
胸前那块玉佩贴着皮肤，凉了一路，此刻被体温焐热了些。她的手慢慢移上去，指尖隔着衣料按住它，轻轻捏了下边缘。玉是半块，缺口处打磨过，不扎人。这是生母留下的东西，据说是从她襁褓里带出来的，养父母临终前交给她，说“将来若回府，凭这个认亲”。
可她不知道，尚书府会不会认。
车轮又陷进一个坑，猛地一沉，她顺势扶住对面横栏，稳住身子。没有惊呼，也没皱眉。等车身晃稳了，她才松手，重新坐正。
脑子里浮出村东头李婆子昨夜说的话：“你不是这山沟里长出来的人。命要翻了，可别当自己真是贵人。”
她说这话时眼神直，盯着灶台上的油灯，声音压得很低，像是怕墙外有人听去。
沈清菀当时没应，只低头往包袱里塞干粮。
现在想来，那句话不是劝，是警告。
她闭了会儿眼，呼吸放慢。耳边全是雨声，夹着马蹄踏水的节奏。她数着步子，三十七、三十八……直到一百零二，车忽然顿了一下，似乎换了方向。她睁眼，窗外仍是黑，但雨势小了些，风也缓了。
离京城还远。赶车的没报路程，她也不敢掀帘问。这一路上，没人跟她说话。接人的队伍清晨到村里，只丢下一句话：“小姐请上车，老爷等着认人。”
再无多言。
她知道这意味着什么。真千金归来，本该十里相迎，鼓乐齐鸣。可她坐的是最普通的青篷车，连个绣纹都没有。驾车的是个中年汉子，脸被斗笠遮着，一路沉默。前后不见随从，更没有仪仗。
这不是迎接，是押送，或是试探。
她把手收回袖中，掌心微微出汗。玉佩还在，温度没变。她没指望它发光发热
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...