走廊尽头有扇窗，窗玻璃裂了一道缝，风从缝里灌进来，带着六月的闷热和消毒水味。
陈建国站在窗口，手里捏着挂号单。纸片被他攥得发皱，边缘掐进指缝里，留下四道白印。他五十岁了，鬓角花白，背脊还算直。
走廊两侧的塑料椅上坐着几对年轻夫妻，有抱孩子的，有小声吵架的。其中一个女人红着眼眶，旁边的男人低头抽烟，被护士喝止后又掐灭。陈建国没看他们，眼睛盯着走廊尽头那扇门——门上方挂着一块掉了漆的牌子，白底黑字：DNA鉴定室。牌子左下角缺了一块，露出底下的铁锈。
他脑子里翻来覆去想的是一件事。老大今年二十六了，上个月他陪老大去办入职体检，站在身高尺旁边，老大一米七八，他抬头看那张脸的时候，突然觉得什么地方不对。他盯着老大看了三秒，老大还问爸你看什么。他说没什么，但心里那根刺已经扎进去了。眉眼不像他，也不像林秀珍——像另一个人。像他在县城供销社见过的那张脸，二十六年过去，那人的轮廓还是清晰得让人恶心。
为了这个念头，他花了两千八。
脑子里又闪过另一个画面——老大五岁那年冬天，发高烧到四十度，小脸烧得通红。他半夜背着跑了三站路去医院，鞋底磨得冒烟。老大趴在背上说爸，我难受，他说马上就到了，到了就好了。到医院的时候他浑身汗湿透，站在急诊室门口喘得说不出话。那时候他觉得自己是天底下最称职的爹。现在想起来，那股讽刺劲儿从胃里往上顶，酸得他想吐。
门开了，一个护士探出头来：陈建国，进来吧。
他迈步的时候腿有点僵，像踩在棉花上。走廊里的穿堂风追着他的后背灌了一下，他打了半个寒颤。
路过垃圾桶的时候他停了一秒。桶里丢着半份吃剩的盒饭，一只苍蝇趴在饭粒上搓腿，旁边还有一个揉成团的挂号单。他想把手里这张也揉了丢进去，不做了，回家当什么都没发生。但手指没松劲。
他进去了。
医生是个四十来岁的男人，戴金丝眼镜，说话很快，像在念稿子。桌子上堆着半尺高的文件，桌角放着一杯凉掉的茶，茶叶沉在杯底。他把一张A4纸从抽屉里抽出来，推到陈建国面前，手指点在结论栏那一行：排除生物学父子关系。
陈建国低头看着那行字。每个字都认识，串在一起就不认识了。
你这个……能错吗？
医生说：三个位点不符，这个概率您可以自己看，后面有数值。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...