第二天一早，陈家西屋，天还没亮。冷风顺着窗户缝往里钻，吹得灯泡直晃。
陈守拙跪在炕沿边，从炕柜最底下拖出一个生锈的绿铁皮箱。这是陈广福的遗物箱。三年了，刘桂芳只在忌日那天擦擦外面的灰，从没打开过。
“咔哒。”锁头被陈守拙用钳子别开。
铁锈味混着陈年樟脑丸的气味扑面而来。
老白在手腕上震动：“你爸当年把那东西带回家，就塞在这个箱子最底下的夹层里。”
陈守拙把最上面的旧工服、破劳保手套拿出来。指尖摸到箱底，用力一按。
“嘎吱。”铁皮凹下去一块，露出个暗格。
里面没有金银，也没有账本。
只有几个压扁的“大前门”香烟壳，一本卷边的旧工作笔记，还有一个巴掌大的黑木盒。
陈守拙把烟壳拿出来，摊在炕桌上。
烟壳背面，密密麻麻写满了字。圆珠笔油已经洇开了。
不是句子。全是数字、字母缩写和日期。
“L·F103。”陈守拙盯着第一行，“这是什么？”
老白的声音在脑子里响起，像冰水一样冷：“1984年，站里那辆解放牌大卡车。103是车牌后三位。”
陈守拙手指一顿。
“Z·D·Z。”老白继续念，“赵德柱。”
“12.4。”
“腊月初四。那座在赌场混过的座钟入库那天。”老白齿轮转得飞快，“那座钟第二天就没了。赵德柱说当废铜化了。”
陈守拙拿过那本旧笔记，撕下一页白纸。
他咬开笔帽，把烟壳上的信息一行一行抄下来。
从1984年3月，到12月。
一共九批。
每一批，都有车牌号，有经手人缩写，有日期。
这不是什么废品站的烂账。这是九批借着“调拨物资”名义，被偷偷运出红旗街的文物走私记录。
他爸陈广福，一个拿死工资的过磅员，硬是一笔一笔，全记在了抽空的烟壳背面。
陈守拙抄到最后一张烟壳。
上面没有车牌，只有日期：12.24。
旁边，用粗铅笔死死画了一个圈，里面写着一个力透纸背的字。
拦。
12月24日。陈广福出事那天。
陈守拙盯着那个“拦”字，喉结滚了一下。他爸不是死于意外，他是
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...