对1963年的沪上而言，一天的分量，从来都不是二十四个小时那么简单。
在黄浦江畔的码头，它是远洋货轮靠港的窗口期。
晚一天靠岸，装卸队的计件工就少拿一天超额粮票，外贸公司的出口订单就要扣罚违约金，连带着港务局的月度报表都要添上一笔刺眼的欠账。
在国棉十七厂的细纱车间，它是红旗班组的生死线，差一天完不成季度产量，墙上挂了半年的流动红旗就要摘走，班组每个人的奖金、布票都要跟着受影响。
在遍布弄堂的街道粮店里，它是家家户户的口粮底线。每月固定日子发粮票，晚一天，家里人口多、存粮少的人家，就得靠杂粮糊糊硬撑一天，孩子饿得哭，大人心里慌。
放到机关里，一天的分量更重。、报表晚报一天，是工作态度问题；指标晚完成一天，是执行力度问题；涉及政策落实的名单晚上报一天，轻则通报批评，重则追责问责。
没人敢拿自己的前程开玩笑，更没人敢拿政策的严肃性打折扣。
对刘干事来说，多给沪东厂宽限这一天，是踩在红线边缘的冒险。他要编理由、打掩护，要扛着区里的催促压着名单，赌上自己的工作评价，去换一个他自己都觉得希望渺茫的可能。
而对沪东厂家属区那几十户有适龄孩子的工人家庭来说，这多出来的一天一夜，早已不是报表、粮票、红旗那么简单。
它是一道门槛。
门这边，是沪上的弄堂、熟悉的厂房、爹妈热乎的饭菜；门那边，是几千里外的戈壁、漫天的风沙、望不到头的开荒日子。
一步跨过去，就是截然不同的人生。
有的人用一天完成了技术攻关，有的人用一天跨过了人生最大的坎。也有的人，用一天失去了所有选择。
周建明不知道自己还能抓住几个这样的一天，但他知道，每多一个，就多一次把南墙撞出窟窿的机会。
门帘还在门框上晃荡，刘干事的脚步声在弄堂里渐渐远了。
门外那些一直竖着耳朵听动静的工友们这才涌了进来。
刚才屋里的对话，隔着门板听了个七七八八，每个人的脸上都挂着一样的表情——刚燃起来的那点火苗，被一盆冷水兜头浇灭了，连青烟都冒不出来。
谁家没个半大孩子？谁家不在为下乡的事犯愁？本来听说厂长有办法，心里都亮堂了一阵，转眼又被打回原形。
周建明从桌上抬起头，抹了把脸。刚才那副生无
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...