蜿蜒绵亘的公路上，四月初的固东镇还藏着一点料峭春冷。
小镇位于云南省保山市腾冲市北部，因非遗油纸伞而名扬，是林酒的故乡，而她此行的目的地荥阳村则更是网红打卡村——荥阳油纸伞的发源地。
春秋末年，鲁班的妻子将竹子劈成细条，并在细条上蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖，因而制成了最早的雨伞，纸出现后又有了更轻便、美观的油纸伞，文人雅士在伞面上题诗作画，以遣情怀。
迄今为止，后世几地仍保留着油纸伞的制作工艺，从四川泸州传入云南荥阳的制作工艺就是其中一支。
修长的睫毛颤了颤，林酒蹙眉醒来。
带着脏污的车窗里映着一张狼狈又憔悴的脸，她愣怔一瞬，好像还挺符合回家奔丧的心境。
这趟意料之外的返程没带来想象中的惊喜，只有一路疲倦，说好听了是千里返乡见证林氏油纸伞继承人的更替，说难听了就是去奔丧。
林家人孤傲，外界统称的荥阳油纸伞到了林家人嘴里就成了林氏油纸伞。
一天的辗转和颠簸卸掉了出门时精心打整的妆容，眼下唯有红唇鲜艳，歪向窗户的脖子支楞了半个小时，现在酸胀发疼。
她微微一动，嘶了一声。
再踏故土，心沉如海，却又激流暗涌。
这里有她的家人，还有她从没对外提起的爱恋。
亲情和爱情在三年前的一场意外中一并消陨，自那之后她就被迫适应了独身一人。
大巴车老旧，柠檬酸水一样的恶臭从车尾蔓延到车头，隔着口罩，司机眉心扭曲。
停滞的空气又闷又潮，人声窸窣，有的在嗑瓜子，有的在聊八卦。
林酒看着镜中的倒影冷笑，离家三年没梦到父亲，这回却梦到了。
她梦见了喝药自尽的父亲林逍。
走马灯一样的回忆流转着，捉不住。
三年前的七月，日头正盛，20岁的林酒刚结束课业繁重的大三，回家第一天，她枕着凉席睡得天昏地暗。
媚眼的阳光刺得她睁不开眼，窗口钻进来的凉风溜溜灌进了嘴巴鼻子里。
她打了个喷嚏，混沌起床，瞧见父亲正在给摩托车加油。
天气明朗，微风漾漾，父亲把积攒了一周的成伞全部挪到院中晾晒，母亲则去外婆家帮忙了。
撑开的油纸伞置换了小院的寡淡，朵朵油纸伞在头顶绽开，粉色蔷薇，白色昙花，金色野菊，紫色兰花，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...