辰时的旧档房比外头冷三分。
沈知薇把补核的条子递上去。当值的还是那个生面孔书吏，接条子的时候眼皮没抬，往上头扫一眼，往窗下那张案指了指。窗还是那扇窗，光斜在案面左边，跟上一回她来对领档旧账那天落的位置一样。
早年人事底册，补核哪些年份？
书吏头也没抬：架上摞着的，都归补核。
她应一声，不再问。这话头她听过一回，旧账年深，经手人早散了。同一间房的人，有同一条分寸。
条子是昨日写好的，名目填的是补核早年人事底册缺号。这间房旧账多，缺号是常有的由头，谁写补核都不稀奇。
案上摞着三摞册子，纸边发脆，翻页的时候有陈年的霉气往鼻子里返，混着一点干墨的味。她坐下，先把手边最外一摞活页对了一遍号，一对小半个时辰，像在正经干补核的活。指腹在纸边上带过，纸角毛，蹭得发痒。
她上一回进这间房，为的是对领档旧账。那回书吏两指压着底下那间那一栏，压的力道她记着。这一回，她不为那一栏来。
早年人事底册在靠里第二架。她起身去抽，架子响了一声，书吏那头没抬头。册子厚，抱在怀里沉，封面上的字褪得只剩半边。抱回案上搁下，她先拿手背贴了贴封面，凉的。
先把首尾页对一遍。这一册装订线没动，中间没缺页。上一回她对的那册不是这本，那本对到第三层就断了，断口齐，是被抽走的。这一册在。抽走的那一册不在这一架，也不在四箱里。
她对完装订，才按年份往下翻。
翻到三年多前那一册，纸面颜色跳了一格，比左右两册都深。她翻页的指头在那处停了停。封所那个冬天，她从西夹道那头听来的日子，跟这一格年号对得上。她没在这上头多想，接着往下翻。
早年底册的字号比领档小，一行一行排得密，排的是当年在册当差的人，名字后头缀经手人名目，再后头是去留。她眼睛在行间走，找的是那个字。
有的页边有折角，是当年翻的人留下的，折角边发黑。有的名字上头划着一道横，是注销的记号，横儿深浅不一，是不同的人、不同年份划的。她不是来看这些的，眼睛往下挪得快。
翻了小半册，指腹已经给纸边磨得发热。中段靠右一栏，字先跳出来，后头跟着一个。两个字排在一处，跟领钥栏底下压着的那个名是一路的字体。
她把这行前后看了两遍，才去看底下一格。
两个字
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...