嬷嬷的废纸片是清晨塞进来的。天将亮未亮，门缝底下先漏进一线风，跟着是一只枯瘦的手，把半张巴掌大的粗纸推进来。沈知薇翻身坐起，捏住纸片，指腹碾过炭字的毛边：寅时末，东墙交角，蹲身取土。
签字人深夜没睡。她闭上眼，几乎能描出那个动作：蹲下去，指尖探进砖缝，抠出一小撮灰浆，用油纸接了收进袖口，站起来时腰杆笔直，没有拂土后的仓皇。前天她刚从那道石板缝送过补给，灰浆是新填的，他取这一把，要验的就是新旧灰面的干湿差。灰浆风化得极慢，掺一次料，往后三年都在。他今天取走一把，明天就可能兑水调浆，比对着看凝度。沈知薇把纸片折进袖口，推开窗。晨光斜落在甬道尽头，墙根看不出异样。她在窗边站了片刻，心里清楚，外墙那段路往后不能走了。
去医庐的路上，甬道油膜比昨日又薄一层，崔顺的铁壶嘴细得能穿针，石阶反光均匀。沈知薇留意到崔顺今早擦石阶的抹布换成了暗灰色的旧布，吸水的声音比昨天的白布闷一线。她没让目光停留，径直走进医庐。
药柜前照例先看晒药架和药秤。目光落到当归尾纸包上时停了停，伸手搭上系绳。她系绳从来左压右，三日没变过，绳头方向反了。
沈知薇手上动作停了一瞬，随即解开系绳，抽出下层的药方翻看。页脚一根草标还在原位，角度分毫不差。有人把药方抽出来看过，又原样压回去，连草标的角度都替她复原。这份细心她认得，护人才会连一根草标都记得原样。信道确实关了，他收到了。她指尖停在药方边缘，想象萧衍昨夜站在同一个位置，低头看这张纸的样子。信道关了，两个人之间的路像是断了一截，可草标还在，绳头还在，她系过的东西在他的视野里停留过。她重新系好绳结，右压左，权当回执。手指刚离开绳头，窗外算盘声变了调子。百二停一十三，如今百二停九。停息从十三缩到九，间隙窄下去一截，从前够她走八步的窗口，如今只够走五步。她垂下眼，在心里重新量了一遍甬道：从医庐门到阁楼外墙，几段石板，几个拐角，每一步都在新间隙里重新算过。
午后，嬷嬷端铜盆进来换第三轮虎骨膏。沈知薇蹲下，手指沿髌骨边缘推过去，旧伤里的粘连松了些，膝盖比前天多弯半寸。这半寸余地，够嬷嬷蹲在甬道拐角倒水时不打趔趄，也够她在算盘停息的间隙里替人挡住一段路的脚步声。沈知薇指腹压下去，嬷嬷腿肌轻轻一收，又松开。她把最后一点膏体沿髌韧带外缘推完，用指腹压实。嬷嬷等她收好药膏，压低声音：“阁楼外墙根下，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...