一月的最后一个周末即将到来，鹿悠悠又接到了外婆的电话。
“这周末我们过去坐坐，不吃饭，就是去看看你们。”
外婆的声音从电话那头传过来，带着一种已经确定了的温和。
那种温和像是一层已经被很多个冬天浸泡过的暖意，不重，不响，但正在用自己的方式为这个即将到来的下午提供一个持续的、被确认过的方向。
鹿悠悠应了一声，挂了电话之后站在厨房里想了一会儿，然后走到客厅，把茶几上的东西收拾了一下——几本散着的书叠好放在角落，小月亮的速写本端正地摆在正中间，旁边放着一支削好的铅笔，像是正在用自己的方式为那本本子提供一个持续的、可以被随时翻开的陪伴。
鹿悠悠又去院子里看了一眼那棵银杏树。
树在午后的光里安静地站着，枝条之间的空隙比上周更宽了，像是正在用自己的方式为那些正在变长的光线腾出更多的空间。
那些枝条正在以它们自己的方式在午后的光里缓慢地站立着，正在用它们已经确定的轮廓为这个一月末的下午提供一个持续的、被维持着的存在感。
那根末梢在树冠中部偏东的位置上微微发亮着，轮廓比之前更清楚了，像是正在用自己的方式告诉每一个抬头看它的人——我正在准备着，正在用我自己的节奏推进着。那些光线落在它表面的时候，会沿着那道比周围枝条更饱满的弧度缓慢地移动着，从分叉处出发，经过那道被反复描过的弧线，到达末梢的位置，在那里停一下，像是在用自己的方式为那根枝条的轮廓做一次持续的、正在推进的确认。
鹿悠悠看了一会儿，然后转身走进屋，把客厅的窗户打开了一半，让外面的冷空气换进来一些，又把窗台上的那束干花摆正了。
那束干花是上次换上的，颜色比之前那一束更浅一些，那些已经完成的花穗正在晨光中呈现出一种干燥的、已经完成了的颜色，像是正在用自己的方式为这个一月的下午增添一层被时间处理过的质感。
外婆是周六下午到的，比上次少带了东西——只拎了一个小布袋，里面装着一包新茶。
外婆进门的时候先换了鞋，动作比上次慢了一些，像是正在用自己的方式为这个下午提供一个更加从容的开场。
外婆走到客厅的窗前，看了一眼院子里的那棵树。
“那根枝条，”外婆说，目光没有从窗外移开，“还在长？”她的声音不高不低，像是在用自己的方式为那个她上次来时
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...