雨水这天，院子里的银杏树还是光秃秃的，但枝头的芽苞比立春时鼓了一些，褐色的皮裂开几道细缝，露出里面淡淡的绿。不是真绿，是那种藏在里面的、还没决定要不要出来的绿。
下午下了今年的第一场雨。不是春雨，这时候的雨还不能叫春雨，太凉了，打在脸上硬邦邦的。希言站在窗前看着雨丝，细细密密的，像有人在天地之间挂了一道灰白色的帘子。院子里的一切都模糊了，银杏树、花圃、木牌、小房子，全化在水里，像一幅没干透的画。
花圃里的冻土被雨一浇，表面那一层化开了，褐色的泥浆渗出来，流到石子路上。那些木牌站在雨里，字迹本来就看不清楚，现在更模糊了。银杏树下的小房子，屋顶上湿漉漉的，烟囱口挂着一滴水珠，亮晶晶的，像一个微小的灯。
“橘子”今天没有去窗台。下雨了，它缩在沙发靠窗的那头，脸埋在毯子里。
小月亮今天起得不算晚。希言去叫她的时候，她正坐在床边，两只脚悬着晃来晃去。今天自己穿衣服，扣子全扣对了，头发还没扎，披散着，炸成一个更大的球。“希言，今天下雨了。妹妹听到了。雨在敲窗户。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。雨说‘妹妹起床了，妹妹起床了’。妹妹说‘起来了，你不要敲了’。雨还敲。雨不听话的。”她爬到窗边，把脸贴在玻璃上。雨水顺着玻璃往下流，她的脸透过水痕看出去，院子是歪歪扭扭的。
“雨好多的。天上在倒水。谁在天上倒水？云。云倒水。云的水倒不完的。倒完了就没有了。倒不完的。好多好多的。”
希言站在小月亮身后，在记录本上写：“雨水，妹妹说天上在倒水，云的水倒不完的。她不知道水循环，但她知道水是倒不完的。她的世界没有枯竭，只有持续。”
上午，雨没有停。天空依旧阴沉，细雨绵绵不断地洒落下来。整个世界仿佛被一层薄纱笼罩着，让人感到有些压抑。就在这个时候，外公独自一人来了。原来，外婆因为感冒身体不适，所以未能一同前来。
只见外公手中提着一个沉甸甸的布袋，里面装满了各种东西：有几块厚实的木板、一整套齐全的工具，还有一把长长的手柄雨伞。当他走进屋子时，那把湿漉漉的雨伞在门槛处留下了一大片水渍。小月亮好奇地蹲在一旁，眼睛直勾勾地盯着那滩水看个不停，似乎对这奇怪的景象充满了兴趣。
“外公，你下雨也来了。外婆没来。外婆感冒了。感冒了要吃药，药好苦的，外婆可怜。妹妹帮外婆吃药，妹妹不怕苦的。妹妹好的。”
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...