第二天早上我坐在诊室里，叫了第一个号。
进来的是一个五十多岁的大姐，乳腺增生复查。
她坐下来把病历本递给我，我接过来翻了两页，然后抬头看她：“躺上去吧，我触诊一下。”
她说“好”，站起来走到治疗床边侧身坐下，背对着我解上衣扣子。
我站在旁边戴手套的时候，手指有一瞬间的犹豫。
就那一瞬间，窦亭颖昨晚说的话在脑子里过了一遍——按标准来，四象限，两分钟，不多不少。
我走过去，手伸出去，落在她左乳外上象限的位置。
触诊范围、力度、顺序，全部按照教科书上的标准流程走。指腹按下去的时候我下意识地看了大姐一眼犹豫了一下。
两分钟。
我收了手，退后半步。
患者坐起来扣衣服的时候我转身去洗手，然后回桌边写病历。
她穿好衣服走过来问我“吴医生，怎么样”，我说“跟上次比没什么变化，继续观察就行”。
大姐听说没什么变化，很高兴，连声说“谢谢”，然后拿着病历走了。
整个过程标准、规范、没有任何多余的停顿。
我坐在椅子上愣了两秒。
那种感觉很奇怪——像是一双被捆了很久的手突然松了绑。
我低头看了看自己的右手，指腹上还残留着触诊时的触感，但不带任何别的意味，就是触感本身。
后面的患者我一个一个接下去。
每接诊一个需要触诊的患者，我都在心里默默走一遍流程：四象限，力度适中，时间控制在两分钟以内。
前三个患者做完之后我还在默念流程，到第四个的时候我发现已经不需要默念了。
手自己会动，指腹自己会判断，该轻的地方轻，该深的地方深，所有的力度和范围都是刚刚好的。
下午两点，投诉我的那个患者来复查了。她后来做了手术。
我是在叫号系统上看到她的名字的。
当时手里正翻着上一份病历，看到屏幕右下角弹出那个名字的时候，手指停了一拍。
就一拍。然后我把手里的病历合上，放到旁边，深吸了一口气。
门被推开的时候，她站在门口没有立刻进来。
三十多岁，穿着件深色的T恤，头发扎得有点松，脸上带着一种说不清的表情——不完全是愧疚，但也没什么底气。
她
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...