晚上九点，我收拾完厨房走进主卧的时候，床头柜上多了两样东西。
左边是那盒超薄款，右边是一张打印好的A4纸。
我把纸拿起来看了一眼，上面画着一张表格，表格分四列——第一列“数据采集时间”，第二列“操作时长”，第三列“患者反馈”，第四列“备注”。
表格最上面一行用加粗字体写着标题：回访数据采集记录表（试行版）。
窦亭颖坐在床边，手里拿着一支笔，抬头看着我。
她已经洗过澡了，头发吹干了披在肩上，穿着那件浅灰色的家居服，表情平静得像坐在诊室里等患者主诉。
“你画的表格？”我举着那张A4纸。
“嗯。”她把笔递过来，“你负责记录还是我负责记录？”
“记录什么？”
“数据呀。”她把表格从手里抽过去铺在床头柜上，笔搁在表格旁边，“你刚才说要做回访，我配合你。但数据要有人记，不然信息就遗失了。”
我站在床边看着她低头把表格的四个列对齐，心里翻涌着一种又好笑又不知道该说什么的复杂情绪。
一个能做大手术的男科主治医师，坐在床边拿着笔准备记录夫妻生活的“数据”，这个画面如果让刘护士长看见，全院群能再炸一百遍。
“我来记。”我在她旁边坐下来，拿起笔，“你说我记。”
“先记时间。”她看了一眼手机，“晚上九点十七分。”
我在第一行“数据采集时间”那一栏里写了“21:17”。字迹比平时做病程记录的时候歪了一点。
“然后呢？”我问。
“然后——”她侧过头来看着我，暖黄色的台灯光落在她侧脸上，睫毛在颧骨上投了一小片阴影。
她的表情里带着一种认真的意味，但嘴角那一点弧度微微浮着，“你觉得应该先做什么？”
“按照标准化回访流程，先确认手术区域。”我把笔放下来，转过身面对她，“开始，你先躺下。”
她看了我两秒，然后往后挪了挪靠到床头，背靠着枕头半躺下来。
家居服的领口因为靠枕头的动作微微敞开来一点，露出锁骨下方那片干净的皮肤。
她把手放在身侧，目光平静地看着我，但攥着床单的手指暴露了她内心的紧张。“你的手在抖。”我说。
“没有。”她嘴硬道。
“有的。”
我凑过去的时候先
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...