四道门的芽长到半尺高时，院门口来了个人。
这回是个中年男人，穿一件极旧极素的青布长衫，袖口磨出了毛边，可洗得干干净净。他肩上斜挎一只旧布褡，褡口露出半卷纸边，手里拄着一根极细的竹杖，杖头磨得极圆极亮。他站在院门外，朝檐下那盏灯看了一阵，又看了看院门口四道门里那四株新芽，然后慢慢走进来，在碑座旁站定。他不坐，也不说话，只从布褡里取出一卷纸，展开，递给守灯人。纸上用工笔小楷画着一幅极详细的图——院门口四道门的位置、方向、尺寸，四株芽的高矮、叶形、叶脉走向，连芽心那点青白光的位置都标注得清清楚楚。守灯人看了一阵，慢慢抬起头。中年人说：“我从渡口来。走了三天。我是个画师。专画灯。”
守灯人问：“专画灯？”中年人说：“对。我走遍四方，画各处的灯。石塘村口的合灯，渡口棚子根下的合灯，羊圈旁边的合灯，冰原上的草灯，漠河屯的冰灯。走到哪儿，画到哪儿。画了三年，画了几十卷。前些日子我在渡口听说东域分号门口又开了四道门，出了四株新草。我连夜赶过来，想画下这四株。”守灯人说：“画它们做什么？”中年人说：“不做什么。画下来，便有人知道。有人知道，便有人来。有人来，便有人画。画的人多了，灯便传远了。”守灯人想了想，把纸还给他，说：“画吧。不碰就行。”
画师在分号住了下来。每日早起，他先在院门口蹲一阵，看那四株芽。东边那株最活，叶子一日一个样，画师每日重画一张。南边那株最匀，画师画了一次，说“这株不用天天画，它一天只长半分，画一次便够”。西边那株最沉，画师画了两日才画完，说“它的叶脉太深，一笔画错便得重来”。北边那株最静，画师画了三日，最后一天画完，把笔搁下，说：“这株最难画。它不动。叶子不动，光也不动。你看着它，觉着它没变。可你画完了，再回头看，它已经变了。变得极慢，极稳。你画不出它的慢，只能画它某一刻的样子。”守灯人说：“那就画某一刻的样子。画完了，便是它那一刻的样子。往后有人看画，便知道它曾经这样过。”
画师画完四株芽，又画檐下那盏灯。他画灯时不看灯，先闭眼，坐一阵，睁开眼，落笔极快。守灯人问他为何闭眼。他说：“闭眼时灯在脑子里。睁眼时灯在眼前。两样合在一处，才是灯。只看眼前，画出来的是壳。只看脑子，画出来的是空。两样都有，才是灯。”守灯人点头，没再问。画师画了七日，把画摊在碑座上晾。阿宁过来看，见画上那盏灯和檐下那盏灯一模
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...