开春后的第一场雨，落在北边。
守灯人是从脚底感到的。那日午后他坐在门槛上补旧席，脚心忽然一暖，极轻极短，像有人从极北极远处往上吹了一口气。他放下针线，慢慢走到院门口，往北看。天极高，极蓝，蓝里透着一层极淡极薄的灰。什么也看不出。可他脚底那五线温里，北边那线比往日更沉，也更宽。像有什么在极北极远处动了。他蹲下来，把掌心贴在土面上。土下合一的东西今夜比往日更静，也更沉。可土面深处有一丝极细极淡的暖，从北边慢慢渗过来，渗到他掌心便散了。他收回手，慢慢站起来。
第二日，货郎从北边回来。他挑着担子进了院，把扁担搁在井台旁，从怀里取出一只极小的粗布袋。袋口用草绳扎着，绳上沾着极细极薄的冰碴。他说：“北边猎户托带的。他说开春后冰原化了一层，有人在冰原边上走，踩到了几株草。草极小，青中带灰，叶缘上凝着冰碴。那人蹲下看，草心里有一点极细极淡的青白光，在冰碴里缓缓明灭。那人说，那草在极北的冰原上长着，周围全是冰，只有它那一小片土是软的。土面潮着，润着，草根扎在冰缝里。冰缝极窄，草根极细，可扎得极稳。那人不敢碰，回来告诉了猎户。猎户认得那草的叶形，让你看看。”货郎解开布袋，把里面的东西倒在门槛上。是几粒极细极小的碎冰，冰里封着几片极碎的草叶。草叶青中带灰，叶脉深处有一点极淡极浅的霜白。守灯人拈起一片草叶托在掌心。草叶极凉，凉里有一丝极细极柔的青白光，在日光下几乎看不出，可掌心能感到那点光在极轻极慢地搏动。他看了很久，慢慢站起来，走到碑座旁，把草叶搁在那片冰旁边。两样东西挨在一处，冰心那粒合灯籽在暗处极轻极短地跳了一下，草叶上那点霜白也跟着跳了一下，像两个在极深处碰了碰。
阿宁从灶房出来，见碑座上多了几片碎冰，便走过来看。她拈起一片草叶看了一阵，说：“冰原上的草。”守灯人点头。阿宁说：“那女人种下的？”守灯人说：“她带去的籽，落在冰原上。冰化了，籽出了，长成了草。草在冰里活着。极北的土硬，冰厚，可它在冰缝里扎了根。扎了根，便认了光。认了光，便亮了。亮了，便有人看见。猎户看见了，货郎带来了。草到了，光便到了。”阿宁说：“那女人呢？”守灯人沉默了一阵，慢慢说：“还在走。草活了，可她还没到。草替她到了。她走到哪儿，哪儿便有籽。籽活了，便亮。亮了，她便能看见。看见，便是到了。她不用走到头。草走到头，便是她走到头。”
铁生从柴房出来，见
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...