花苞鼓到第七日，开了。
守灯人早起推门时，先看见院门口那株新芽的叶腋处有一粒极小的白。比米还小，青中透白，被极薄的芽鳞包着，鳞缝里透出一线极细极淡的光。他蹲下来看。光从鳞缝里往外渗，极慢极稳，渗到叶腋表面便铺成一小片极薄极匀的青白，像一小片从叶心渗出来的霜。他看了很久，慢慢站起来，走回檐下坐在门槛上。阿宁端了粥出来，两人坐着吃。阿宁说：“花开了？”守灯人点头。阿宁说：“什么样的花？”守灯人说：“白的。极小。开在叶腋里，不细看根本瞧不见。”阿宁说：“和旁的花不一样？”守灯人说：“不一样。旁的花开在枝梢，向外开。它的花开在叶腋，向内开。旁的花是给外面看的，它的花是给里面看的。”阿宁说：“里面？”守灯人说：“叶心。花心对着叶心，不朝外。你从外面看，只看见花苞。凑近了，才看见花心里那点光。光对着叶脉，叶脉连着根。它把光开给根看。”
午后，守灯人搬了矮凳坐在院门口。阿宁坐在他旁边。两人看那朵小花。花极白，极薄，花瓣三片，合成一个小杯。杯心空着，只有一点极淡极浅的青白光在缓缓明灭。光不往外照，也不往上走，只在杯心里极轻极慢地亮，像一小粒被花瓣托着的星。阿宁看了一阵，说：“花心里有光。”守灯人点头。阿宁说：“旁的合灯花心里没有。”守灯人说：“对。旁的花是壳。花落了，籽露出来。它的花不只是壳。花心里还有光。光在花里，花落了，光便入籽。籽带着光，落到土里，明年再出。出的时候，光还在。”阿宁说：“那它一年一年传下去，光便不灭。”守灯人点头：“对。旁的合灯传籽，也传光。可它的光藏在籽心里，别人看不出。你拿一粒它的籽对着日光看，什么也看不出。可到了夜里，把籽放在暗处，便见籽心有一点极细极淡的青白在缓缓明灭。和它的花一样，和它的叶脉一样。光在骨里，骨在籽里。籽落土，骨入土，光入土。土养骨，骨出苗，苗带光。一圈一圈，转不完。”
铁生从柴房出来，见两人在院门口看花，便走过来。他蹲下看了一阵，说：“这花太小了。比旁的合灯花小得多。”守灯人点头。铁生说：“旁的合灯花开一片，隔老远就看见。这花开一朵，蹲跟前才看见。”守灯人说：“对。旁的合灯花开给过路的人看，它的花开给土看。土看了，便记着。记着，明年便让它再出。”铁生想了想，说：“那它比旁的合灯还稳。”守灯人说：“稳得多。旁的花开给外面，风一吹便谢。它的花开给里面，风碰不到。旁的花谢了便落了。它的花谢了
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...