那粒籽在罐底沉了十日之后，守灯人做了一个梦。梦里他站在东极裂隙的底部，石室极暗极静，正中央那个凹坑里的灰已积了厚厚一层。灰面上什么也没有。可他知道籽在灰底。他蹲下来，把手掌覆在灰面上。掌心感到的不是温，是一阵极细极沉的脉动，从灰底极深处往上走，走到掌心便散了。脉动一下一下，极缓极慢，像大地深处一颗极小的心，正慢慢翻了个身。他收回手，站起来。石室四壁那些极细极密的纹路在暗处缓缓亮了起来，青中带灰，像一枚极小的方孔被人从石壁里往外推。光亮到极处时，脚下的土猛一沉，他站不稳，伸手扶壁。石壁极凉极硬，可掌心触到的那一瞬，石壁深处有一道极细极淡的温，从底往上走，走到他掌心便散了。他睁开眼。窗外天还没亮透，檐下那盏灯还亮着，火苗在晨风里极轻极慢地晃。他躺在铺上，把手掌贴在心口。心口那点温还在，跳的节奏和梦里石壁深处那道温一模一样。
天亮之后，他把梦说给阿宁听。阿宁听完，说：“那粒籽沉到地方了。在底下翻身。”守灯人点头。阿宁说：“翻过身，便要往上走了。”守灯人又点头。阿宁说：“上去之后呢？”守灯人说：“上去之后，便回到地面上来。出芽，长叶，亮。和旁的合灯一样。可也不一样。旁的合灯从籽出芽，它从地底上来。旁的合灯从土里生，它从石里生。旁的合灯根在土里，它根在石缝里。”阿宁说：“那它出了，便是一株新草。”守灯人说：“对。可它不只是新草。它是那道光。东极裂隙深处那道光，从地底往上走，走到地面上便成了草。草亮了，光便到了。”阿宁说：“那守灯人要做什么？”守灯人想了想，说：“看着。什么也不做。它自己会来。”
午后，守灯人搬了矮凳坐在传碑前。老枝在夏日的暖阳里安安静静立着，叶色深青，叶背脉络极清极密。他伸手碰了碰其中一片叶，叶面温温的，润润的，叶脉深处有极细极慢的搏动。他收回手，靠在椅背上。日光从叶缝间漏下来，碎成极细极亮的光斑，落在碑座上，落在罐子上，落在他的膝头。他坐了很久。阿宁从灶房出来，端了碗热茶放在矮凳旁，也不说话，回屋去了。他端起茶，慢慢喝了一口。茶极烫，热气在日光里极白极浓，散得极慢。他喝完了，把碗搁在膝头，看着那些光斑一寸一寸移。
铁生从柴房出来，见守灯人坐在碑前，便走过来在他旁边坐下。他说：“今日天好。我把去年存的干草又翻了一遍。底下有些潮，翻上来晾晾。晒干了，冬天垫牛棚。”守灯人点头。铁生说：“东边那道光，还在动么？”守灯
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...