那粒籽沉入灰底之后，罐底再没有新的变化。灰不再增，也不再减，薄薄地铺着，像一层极细极匀的旧尘。守灯人每日早起蹲在碑座旁看一回，把掌心悬在罐口上方半寸处，感那极轻极微的搏动，像人熟睡时的呼吸。他收回手，站起来，去做别的事。他已不再每日记心法本，也不再细看合灯的每一片新叶。日子照旧过着，天一日暖过一日，院里那些合灯已长得齐膝深，密匝匝铺了一地。阿宁每日早起先点灯，添油，拨芯，擦盏底。铁生劈柴，翻地。岑墨挑着空扁担出门，傍晚回来。守灯人坐在门槛上，看他们做，看灯亮，看草长，看日头一寸一寸移。他偶尔去后院看那三粒落霞山的籽，土面还是平着，什么也看不出。他蹲一阵，站起来，走回前院。日子极静，极稳，极寻常。
这日午后，院里来了个人。是个少年，十四五岁的样子，穿着一件极旧极小的青布短褐，袖口短了一截，露出手腕上几道冻疮的旧疤。他背着一只极小的旧竹篓，篓里装着几块干薯和一小罐水。他站在院门外，朝檐下那盏未点的灯看了一阵，又朝院里的合灯看了一阵，然后慢慢走进来，在碑座旁蹲下。他看了三只粗陶罐，看了碑座上那道方孔划痕，又看了传碑前的老枝。看完了，他站起来，走到门槛外坐下，不说话，也不进来。守灯人坐在门槛内，两人隔着一道门槛，一个里，一个外。守灯人没有开口。少年也没有开口。两人就这么坐着，看院里的合灯在风里极轻极慢地晃，看檐下那盏未点的灯在日光里极淡极静地立着。
坐了很久，少年忽然开口。声音很轻，很干，像走了很远的路，喉咙里没什么水汽：“我娘让我来的。她说这里有一盏灯。”守灯人看着他，说：“你娘是谁？”少年说：“我娘是石塘的。她说她小时候，村口老槐树下有一窝草，夜里亮。后来那草越长越多，长满了村口。她长大了，嫁了人，生了娃。娃是我。我今年十三。她说让我来看看，这草是从哪儿出去的。”守灯人沉默了一阵，慢慢站起来，走到院里。他指了指碑座旁那三只罐子，又指了指院里那些合灯，说：“从这儿出去的。”少年走进院来，蹲在合灯旁看。他看得很慢，每一株都蹲下来看根、看叶、看土。看完之后，他站起来，说：“和石塘的不一样。石塘的叶子窄些，色深些。这里的叶子宽些，色淡些。”守灯人说：“土不一样。石塘的土硬，这里的土软。土不一样，草便不一样。可都是合灯。”
少年从竹篓里取出一只极小的布袋，说：“我娘让我带的。石塘的草籽。她说让你看看。”守灯人接过布袋，解开。袋里是
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...