三日后，阿宁早起去后院看那三粒落霞山的籽。土面平着，什么也看不出。她蹲下用手掌悬了悬，土面温温的，润润的，底下有极细极慢的搏动。她收回手，站起来，回前院点灯。守灯人坐在门槛上，见她从后院回来，便问：“出了？”阿宁说：“没出。可土是活的。籽在土里，根在走。”守灯人点头，没再问。
这日午后，院门外来了个人。是个年轻人，背着只极小的布卷，衣裳干净，可鞋底沾着远路的泥。他站在院门外，朝檐下那盏未点的灯看了一阵，又朝院里那几株合灯看了一阵，然后慢慢走进来，在碑座旁蹲下。他看了三只空罐，看了碑座上那道方孔划痕，又看了传碑前的老枝。看完了，他在门槛外坐下，不说话，也不进来。守灯人坐在门槛内，两人隔着一道门槛，一个里，一个外。守灯人没有开口。年轻人也没有开口。两人就这么坐着，看院里的合灯在风里极轻极慢地晃，看檐下那盏未点的灯在日光里极淡极静地立着。坐了很久，年轻人站起来，朝守灯人拱了拱手，转身走了。他没有留东西，也没有带东西。只是来看了看，坐了一阵，便走了。
阿宁从灶房出来，见门槛外空着，便问：“方才有人？”守灯人点头。阿宁说：“留了什么？”守灯人摇头。阿宁说：“什么都没留？”守灯人说：“留了坐。坐了一阵，便走了。”阿宁说：“那他不算来过。”守灯人想了想，说：“算。坐过了，便是来过。不留东西，也是留。留了一道坐痕。”阿宁低头看门槛外的土面。土面上什么也看不出，干干净净的。她说：“哪有坐痕？”守灯人说：“土上看不出。可土知道。坐过了，土便记得。”阿宁想了想，没再问。
天将黑时，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，没有挪灯。守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。阿宁回身见他看着自己，便说：“今日无风。”守灯人点头。阿宁说：“那个年轻人什么都没留。往后罐子里便没有他的来处。”守灯人说：“他的来处不在罐里。在他坐过的地方。”阿宁说：“那地方土面上看不出。”守灯人说：“看不出的来处，比看得出的还多。你看院里这些合灯，哪一株是有人特意种的？都是自己落的籽，自己出的。没有人留名字，没有人记来处。可它们都在。来处不一定要留东西。来过，坐过，看过，便是来处。”
夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...