她每个月走一趟山，把山前山后七个村子串一遍，替人捎信、捎药、捎些针头线脑的小东西。她爹走了十几年了，这条山路是她爹带她踩出来的，哪段坡上有野蜂窝不能碰，哪条溪涨水的时候不能涉，哪棵老松树底下能躲雨，她闭着眼都记得。她爹走的那年她十二岁，走之前把路线和各村各户要捎的东西交代了一遍，背着手出了门，沿着后山的小路往北去了。她爹走了之后没有回来过，她接了他手里的活计，每个月走一趟，拿各村的信和东西，在山前山后串一圈，收一点脚力钱，不多，够吃用就行。山上的人家稀，走一趟得三四天，她背着竹篓翻山越岭，走到哪个村子天黑了就在谁家借宿，第二天接着走。
这天她走到第三个村子的时候，村口的老槐树底下坐着一个老婆婆，手里攥着一封信朝她招手。她走过去蹲下来，老婆婆把信递给她，说这信搁家里好几个月了，不知道往哪寄，问她能不能捎到镇上的邮驿去。她把信接过来看了一眼，信封上没写寄信人，收信人写的是“北山草甸 周家”。她翻过来看背面，背面用墨写着一行小字，是她爹的笔迹：“若无人收，退回给走山的丫头。”
她拿着信封蹲在老槐树底下看了一阵。信封上的字是她爹写的，墨色发黄，纸边都毛了，搁了不止几个月，怕是搁了好几年。她把信揣进怀里，跟老婆婆说了声这信她来想办法，站起来继续往村里走。当天晚上她歇在村尾的老赵家，吃完饭坐在堂屋里把信又看了一遍。信封封着，她没拆。她爹写这封信的时候她还小，她爹走之前那些年一直在走山，每个月一趟，山前山后七个村子都走遍了，但从来没提过什么“北山草甸”的周家。她把信搁回怀里，第二天照常走完了剩下的四个村子，把该捎的东西都捎到了，月底回到镇上之后先去邮驿查了查各地驿站的名录，问驿丞北山草甸在哪个方向。驿丞翻了半天名录，说北山草甸不在官驿名册上，那地方太偏了，官驿的邮路不通，得走山路，从镇子北口出去翻两座山梁，过一片松林，再沿着一条溪沟往北走到底，那片高山草甸就是北山草甸。
她回家之后把这事想了几天。她爹走之前那两年有什么变化她是记得的——那两年她爹跑山跑得比往年勤，有时候一个月走两趟，回来之后话比以前少，坐在灶台前面翻那本走山册子翻到半夜。她当时小，没问过爹怎么了。后来爹走了，她接了他的活计，把那本册子也接了过来，册子里记的都是路线和各村各户要捎的东西，最后一页空着，没写什么。她把册子从柜子里翻出来又看了一遍，翻到最后一页的时候把册
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...