塔上
山隘高处的风整日整夜地灌，把塔檐上挂的那串铁片吹得叮当响。她每天清晨爬到塔顶，把灯笼里烧尽的烛头换下来，塞进一截新烛，用火石擦着了点上，然后退两步，等灯罩里的火苗稳住了再转身下梯。这盏灯亮着的时候，山下五里外那个驿站的马厩里就能看见，赶夜路的行商和邮差便知道隘口是通的，可以摸黑翻过来。如果灯灭了，他们就只能在驿站歇一夜，等第二天天亮再走。这是她外祖父定下的规矩，外祖父守了四十年，后来下山去了，换她母亲守，母亲守了二十二年，五年前也下山去了。她十七岁那年爬上塔顶替了母亲，到现在塔里只有她一个人。
塔不大，一层搁着一只火盆和两条长凳，供偶尔上来避风的人歇脚。二层是她的铺盖和一只旧木箱，箱子里搁着外祖父留下的一本册子和母亲留下的针线匣。三层就是塔顶的灯室，四面开着窄窗，风从四面八方灌进来，把烛火吹得左摇右摆，但灯罩是用薄铜片围成的，缝隙只够透光，风进不去，烛火在里面烧得安静而稳定。她每天早晚各上一次塔顶，早上点灯，傍晚添油，其余的时间在塔底生火做饭，或者去山隘两侧的坡上捡干柴。山隘两侧的坡上长着矮松和荆棘，干柴不算难捡，但背回来要费些脚力，她每天走两趟，把背回来的柴码在塔底的火盆旁边，码得整整齐齐。
这天天刚亮，她照例爬上塔顶换了烛头，点了灯，退两步等火苗稳住的时候，目光扫过北面的隘口路面，看到了一个人。那人从北面的坡底往上走，步子不快，像是走了很远的路，腿有些沉。他穿一件灰褐色的短衫，肩上斜挎着一只布包，手里拄着一根竹杖，杖头削尖了，像是一路拄着上来的。他走到隘口的时候停了一阵，抬头朝塔这边看，隔着一箭地的距离，她看不清他的脸，但能看到他朝塔的方向点了点头，像是在跟一个他看不见的人打招呼，然后继续往前走，穿过了隘口，消失在南面的坡底。
她没有下去。那人只是路过，隘口每天都有路过的人，她不需要跟每一个人打招呼。她下了塔顶，去坡上捡柴，回来生火做饭，照常过了一天。第二天早上她上塔顶换烛头的时候，看到隘口北面的坡底有两个人。那两个人穿着一样的深灰色短打衫，腰间各别着一柄短刀，步子比昨天那个路人快得多，走到隘口的时候停住了，两个人分头朝隘口两侧的坡上看了一阵，然后朝塔这边走过来。她站在塔顶的窄窗后面看着他们走近，没有下去，也没有出声。两个人走到塔底，在门口站了一阵，其中一个抬手敲了敲门板，喊了一声：“有人吗？
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...