沈映月是在一个无梦的清晨决定离开的。
没有告别，没有书信，甚至没有带走那件老人送的皮袍。她只穿了一身素衣，把头发用木簪子别好，走到院门口，回头看了一眼。老槐树的叶子还没落完，石桌上的茶还冒着热气，青萝在厨房里切菜，刀起刀落，声音清脆。她没有说话，转过身，沿着山路往下走。这一次，她连包袱都没有背。
山路很熟，但她走的是另一条岔路——以前从未注意过，或者注意过但从未踏足。路很窄，两边长满了野草，草尖上挂着露珠，打湿了她的鞋面。她走了一个时辰，路到了尽头，是一面悬崖，很高，看不到底。悬崖对面是另一座山，山腰上有一棵树，不是银白色的，不是金黄色的，不是绿色的，是红色的，红得像火，像血，像落日。她看着那棵树，心里那盏心灯跳了一下。灯在指路。
她闭上眼睛，迈出一步，踩在虚空上。这一次没有玻璃般的实感，脚直接陷了下去，像踩进烂泥里。她没有缩脚，继续迈步。虚空是软的，每一步都陷得很深，拔出来很费劲。她走了很久，走到那棵树下。树很大，树干粗得几个人都合抱不过来，树皮是红色的，有纹理，像血管。树叶也是红色的，风一吹，沙沙响，像在低语。她伸出手，摸了摸树干。树干是温的，像皮肤，有脉搏。树在呼吸，一呼一吸，和她的心跳不同步，但频率很接近，像两个人在慢慢地靠近。
树说话了。不是声音，是震动。树干在她的掌心下微微颤抖，传递出一种她从未感受过的语言。不是任何文字，是“意”——比初心更早，比原典更深，比忘川更空。树说，它叫“始”，万物的第一个念头。不是创造，不是期待，不是记忆，是念头。念头动了，万物生。念头灭了，万物归。它的念头从来没有灭过，因为它是“始”。开始之后，就不会结束。结束只是另一个开始。
沈映月坐在树下，背靠着树干，闭上眼睛。她感觉到树的念头，很轻，很淡，像清晨的雾气。那是一个关于她的念头——不是书写者写的，不是她走出来的，是始在无数个可能中捕捉到的一个瞬间。在这个瞬间里，她没有遇到师父，没有逃出柴房，没有活过十岁。她死在了沈家，死在了那个黑暗的、充满老鼠味的柴房里。她的尸体被拖出去，扔在了乱葬岗，被野狗啃食，骨头散落一地，最后化成了泥土。泥土里长出了一株草，草开了一朵花，花落了，结了一颗种子。种子被风吹走，落在了青萝峰上，发芽，长成了一棵树。不是老槐树，是另一棵，树干是红色的，和始一个颜色。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...