我六十三岁了。
这个数字我难得想起来。它不请自来。前些天洗澡的时候，抬手去够后背，左肩那块骨头响了一声。咔。清脆得像掰断干柴。我站在澡堂子里，热水从头顶往下浇。愣了一拍。把手放下来。转动肩膀。又响了一声。我没再动。蒸汽裹着肥皂味钻进鼻腔，水声哗哗灌满耳朵。镜子上糊了一层白雾。镜子里那个人，看不太清。水珠顺着脊背往下淌，烫，皮肤发红。肥皂泡从胳膊上滑落，滴在瓷砖上，碎了。
我年轻的时候，想拥有一切。
那时候我在北方。矿区。十七岁。在矿上做工。每天下井。头灯照着煤层，光柱里煤尘飞舞，像无数细小的飞蛾。煤尘把嗓子堵住，呼吸全是灰。煤灰的味道渗进舌头，苦涩，带着铁锈气。干了八个月。八个月里，看三个人死。一个塌方，两个瓦斯。塌方那个姓崔，三十多岁，人壮得像头牛。石头砸下来的时候他没跑，推开旁边两个人，自己被压在下面。挖出来的时候人扁了，血混着煤渣，黑红黏稠，滴在地上，滴在别人的靴子上。瓦斯那两个，兄弟。哥哥先没的，弟弟进去找，没了。我站在井口，看着他们把尸体抬上来。盖着白布。白布上全是黑。风从矿井里灌出来，阴冷，带着地底的潮湿气，吹在脸上，吹在脖子里。我在想一件事。
人就这么没了。
他们活着的时候，也想过拥有一切。想有口饭吃，想有间不漏雨的屋子，想老婆孩子热炕头。这些念想像煤层一样深，像煤尘一样细，散在空气里，吸进去，吐不出来。他们什么都没拥有过。连命都没了。我站在那里，十七岁，浑身煤灰，手心全是茧。指节上的老茧硬得发亮。指甲缝里嵌着洗不掉的黑。我对自己说，我要拥有一切。我要让这些事不再发生。让矿工有安全的井，让农民有能种的地，让孩子有能读的书，让所有人都有能活命的东西。
我参军了。
十八岁，走进征兵站。填表。体检。领枪。第一次摸到那把枪，手在抖。颤抖从指尖传到手腕。枪托上的木纹磨得发亮，别人的汗渍渗进木头里，咸腥味混着枪油味。刻着别人的名字。我用指甲把那个名字抠掉了，指甲缝里嵌进木屑。新兵训练三个月。每天跑十公里。射击。格斗。匍匐。最弱的一项是格斗，身子瘦，被人按在地上过许多次。泥土灌进嘴里，草腥味，牙齿咬到沙砾，咯吱响。我爬起来，再倒，再爬。最后考核那天，拿了全连第三。连长拍我的肩，说了一句话。你能行。三个字，记了一辈子。他掌心的温度隔着军装渗进来。
后
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...