初光在花圃住了几天。它悬在阿星胸口，和旧光并排亮着。旧光是极淡极灰的，安安静静，像一层裹了太久太久的光壳。初光是极亮极纯的，微微发颤，像刚从茧里挣出来的灯花，还在适应自由的光。两团光一个古老一个年轻，在阿星胸前同一个节奏地亮着，一明一灭，和花圃里八十二盏灯的火苗同步。
阿星每天早上起来先摸一下胸口，旧光在，初光也在。然后她跟小海和钟丫头一起擦灯。她已经能把八十二盏灯一盏不落地擦完，擦到初的窑石灯时会放慢速度，手指沿着灯座上那些粗糙的窑汗纹路慢慢摸过去，像是在摸一件很久以前就认识的东西。擦到粗陶灯时她会格外轻，和钟丫头一样，布在陶面上打圈几乎不发出声音。擦完以后她把布叠好放在花圃台阶上。
第五天擦完灯，小海从灶房旁边抱出一小捆椰棕丝，放在花圃台阶上。丝是干的，搓得沙沙响。他又从石匣旁边拿出几截捻好的灯芯当样品，搁在椰棕丝旁边。“擦灯你学得差不多了。今天我教你怎么捻灯芯。捻芯是童子功，越早捻手指头越软。你现在学虽然晚了点，但手上有擦灯擦出来的薄茧，捻起来会比一般人快。”
他把一截捻好的灯芯递给阿星看。灯芯捻得极紧极匀，芯尖正正的，不歪不斜，芯身从头到尾一样粗细。“这是老七捻的。老七是陆山祖师传下来的徒弟里最后一个会捻芯的，他教了陆远，陆远教了我爹，我爹教了我。芯要捻得紧，紧了火苗才稳，不会点一会儿就散。芯尖要正，不正的话火苗会偏，偏了就照不亮灯座上的字。”
阿星接过灯芯，翻过来翻过去看。她捏了捏芯身，紧实有劲。又把芯尖对着太阳看了看，正正的，一丝不歪。“我在梦里的花圃没见过捻芯。梦里的灯都是亮着的，没有人捻芯。原来灯芯是要人亲手捻出来的。”
小海从椰棕丝里抽出一小缕，放在她手心里。椰棕丝粗粗的，涩涩的，和她擦灯时摸过的铜面、陶面完全不一样的手感。“你先试试。第一次捻不用捻太紧，主要是找手感，拇指压下去，食指搓上来，让丝顺着手指的力道自己卷成螺旋。不能用蛮力，蛮力捻出来的芯丝会断，点着以后火苗乱跳。也不能太轻，太轻捻不紧，芯松松垮垮的，点一会儿就散架。”
阿星照着做。拇指压下去，食指搓上来。搓了几下，椰棕丝散了，捻不成形。她又搓了一次，这次手指太用力，丝搓断了。断丝落在膝盖上，她捡起来放在一边，又抽了一缕新丝。第三次，她放慢了速度，拇指先压稳了，食指再轻轻搓上去。丝顺着手指的力道慢
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...