银色叶子贴在膜外面等了整整一夜。第二天天快亮的时候，阿舵放在膜内侧的那碟饼已经凉透了，热气没了，但叶子还贴在原处没走。它的叶脉从叶柄到叶尖微微亮着，不是发光，是呼吸。吸一口，银光亮一瞬；呼一口，银光暗一瞬。呼吸的节奏和花圃六色光膜的震动频率一样。
“它在学膜的呼吸。”钟丫头手掌贴着沙子，闭着眼。她听了一夜膜震动的节奏，也听了一夜叶子呼吸的节奏。天亮时两种节奏已经分不出彼此。“不是模仿，是同步。这片叶子在神狱外面漂了多久，一直在找能和它呼吸同步的东西，找不到。现在碰到膜，膜在呼吸，它就跟着膜一起呼吸。它在认亲，不是认花圃的植物，是认膜本身。”
叶忆把铜镜端起来，镜面对准膜外那片叶子。镜面上映出它叶脉里流动的银光，不是均匀的光泽，是一节一节的，像有什么东西在叶脉里一节一节往上推，推到叶尖，又退回来。她把铜镜贴在耳朵上，听了一会儿。“它在说话。不是用声音，是用叶脉里的银光打节拍。一节一节的银光是它的语言。它说它在外面漂的时候，漂过一片没有光的海，海里有一棵倒下的树。树干上刻满了字，但那些字它不认识。它只认得其中一个，和它叶脉里的银光同一个形状。那个字刻在树皮最深处，被海水泡了很久很久，但没褪。它说它在那棵树下等了很久，等有人来认那个字。没有人来。树是死的，字是冷的。它漂走了，漂到膜这里。”
持光人把灯芯从花圃中间拔起来，走到沙滩边缘，站在膜内侧正对着叶子的位置。金色火苗隔着六色光膜照在那片叶子上，叶脉里的银光被金光一照，忽然全亮了，不是一节一节地亮，是从叶柄到叶尖同时亮起。叶子整个展开，卷起的边缘全部铺平，贴在膜上，像一只摊开的手掌。它在回应。持光人说：“那棵倒下的树不是神狱外面的东西。是神狱里面的，被连根拔起扔出去的。神狱拆开灰和声、光和紫、骨和白的时候，把一棵树连根拔起扔出了北边。和北边那东西一起被扔出去的。”
“它认得那棵树。”叶忆把铜镜从耳朵上拿下来。“它漂到那棵树下的时候，树已经死了。但它认得树皮上那些字。那些字是神狱诞生之前就刻在树上的。神狱不要那棵树，把它扔了。但这片叶子不是被扔出去的，它是自己追出去的。它不是神狱拆开的任何一样存在，它只是一片叶子。树被扔出去的时候，它从枝头脱落，跟着树的轨迹漂出了神狱边界。它不是去找树的，是去追那个字的。树被海水泡了多少年，字就褪了多少年。但有一个字没褪，刻在
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...