南山陵园在城西，半山腰上，一条窄路通上去。
路两边种着松树，风一吹，全是松针和灰土的味道。路不宽，刚好能过一辆车，两边没有灯，只有树影。叶安他们在山下找了个地方等着，没上去。这种地方，他们这些外人跟上去，不合适。
叶凡和苏晓两个人往上走。
台阶很长，一层叠一层，两边是看不到头的墓碑。有新的，有旧的，有刻着照片的，有只刻名字的。风从山腰往下灌，带着一股凉凉的土腥味。苏晓走在前面，没说话。她熟悉这里。五年里，只有她一个人来。有时候带一束白菊，有时候什么都不带，就上来站一会儿，站够了再走。
走到半山腰往右拐，第三排，最里面一座。
碑不高，灰白色的，上面只刻了一行字：
爱女叶小禾之墓。
叶凡站在碑前，没动。
他脸上没有表情，像在看一个陌生人的名字。风把他的旧囚服吹得啪啪响。他站了很久，久到苏晓以为他不会说话了。
“小禾。”他终于叫了一声。
声音很轻，像怕把这座坟吵醒。他慢慢蹲下来，伸出一只手，在碑面上擦了擦。碑上有灰，他一点一点擦，擦得很仔细，像五年前他在她睡觉时，给她擦掉嘴角的饭粒。擦到那个“禾”字的时候，他停了一下，手指在笔画上停了很久，像在确认这个字还在。
“她走的时候，几岁？”叶凡问，没回头。
“五岁。”苏晓说。
叶凡擦碑的手停了一瞬，又继续擦。
“怎么死的？”他问。
苏晓站了一会儿，才开口。声音很轻，像在讲一件她自己都不敢碰的事。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没去拨。
“你进去之后，韩玄没明着动她，但也没让她好过。他断了我们所有钱，断了我的工作，把家里的门锁全换了。我带着她搬了几次家。搬到最远那次，离城二十公里，一间没窗户的地下室。她天天问我，爸爸去哪了。我说，爸爸出远门了。”
苏晓停了一下，像要把那些话从喉咙里一点点拽出来。
“后来她病了。高烧。我抱着她去小诊所看，打了两天针，烧退了一点，又升上来。医生说，得去大医院。我没钱。你家里人全被韩玄压着，没一个人敢帮。我带着她站在医院门口，排了三个小时的队，轮到我们的时候，她说，妈妈，我没事，我们回家吧。”
叶凡的手停在碑面上，指节发白。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...