叶父是傍晚醒的。
旧屋里的光已经很暗了。钟丫头在灶房里熬药,药味从门缝里钻进来,混着海风里的咸。叶景靠在门框上,手里还攥着那块银牌。他一天没松过手,像怕一松,那个“月”字就飞了。
叶父的眼皮先动了一下。姐姐第一个发现。她一直跪在床边,手按着叶父的胳膊,忽然抬头看叶。
叶从台阶上进来。苏晓跟在他身后。叶景也站直了。
叶父的眼皮又动了一下,然后慢慢睁开一条缝。他的眼睛很浑浊,像在水里泡了太久。他先看头顶的旧房梁,再看窗纸上漏进来的光,最后才把眼睛转到叶身上。
“小凡。”他叫了一声。
叶在床边蹲下来。他握住叶父的手。那只手还是凉,但比在神狱里多了点活气。
“爸。”叶说,“回家了。”
叶父看着叶,像在认这张脸。五年没见,叶瘦了,也硬了。叶父的嘴唇动了动,像要说话,又像没力气。
“小禾呢。”他问。
旧屋里静了。
苏晓别过脸去。她的肩膀微微抖了一下,又慢慢平下来。叶景低下头,把银牌攥得更紧。姐姐没说话,只把叶父的手握在自己掌心里,轻轻地搓。
叶没答。他伸出另一只手,在叶父额头上贴了贴,说:“你刚醒,别想太多。先养着。”
叶父看着他。他的眼睛忽然湿了。那不是泪,是眼角渗出来的一点水,像五年里攒下的东西,终于有了个出口。
“是我没护住。”叶父说。
“是我回来晚了。”叶说。
叶父没再说话。他慢慢闭上眼睛,像把最后一口气又收了回去。呼吸比之前稳了一点,胸口一起一伏,不再像一根快断的线。
初灯忽然亮了一下。
不是灭,是火苗往上跳了一截,又稳住了。像有人从它旁边走过去,带起一点风。那光不刺眼,只是比平时亮了一瞬,把台阶、沙滩、灰膜都照得清楚了些。
所有人都看见了。
阿舵正从礁石上下来。他抬头看了一眼初灯,又看了一眼旧屋的方向。他没说话,只把碟子里最后半块饼放下,拍了拍手上的饼屑。
“灯还亮着。”他说。
像在说叶父,又像在说这座花圃。
苏晓从旧屋里出来,站在台阶上。叶跟出来,站在她旁边。叶景也出来了,靠在门框上。三个人谁都没说话。海风从西边吹过来,带着咸味和一点桂花香
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)