地生捻了两天火捻。
第一天捻断了三根。椰棕丝搓着搓着就散了，捻灰撒了一地，落在石灯底座上薄薄一层。他把断捻捡起来放在灯座旁边，又拿起一根新的接着捻。手指太用力，捻灰搓断了，太轻又搓不紧。余烬在旁边看着，没伸手，只在他搓断第三根的时候说了句“手轻点，拇指压下去的时候别急着搓，先压稳了再搓”。
第二天只断了一根。地生捻到第三根的时候，捻头上冒出来的火星比昨天亮了一倍。橘红的火星在捻灰里微微跳着，和他爷爷石灯底座下的地火一个颜色。余烬在旁边看着，没再出声。地生自己捻，拇指压下去，食指搓上来，节奏稳多了。手指上那层添油添出来的薄茧在捻灰上来回摩挲，涩涩的。
第三天早上，地生捻的火捻头一回燃了。不是火星，是真的火苗；橘红的，小小的，从捻头上窜起来，一寸高。火苗歪了一下又正回去，和余烬那截火捻上的石火一模一样的颜色。地生愣在那儿，手还保持着捻的姿势，拇指压着食指，不敢动，怕一动火苗就灭了。
余烬把那截燃着的火捻从他手里轻轻抽出来，放在石灯旁边。火捻上的石火和灯座底下的地火隔着一层石料，互相探了一下，同一种橘红。地火微微往上顶了一点点，像在认亲。
“捻成了。第一根自己捻燃的火捻。”余烬把火捻举到眼前看了看，捻灰捻得紧，火苗稳稳的。“比我学得快。我第一根捻燃的火捻用了五天，你只用了两天。你手上的茧不是白长的；添油添出来的茧，捻火捻的时候手指头有劲。茧越厚，捻得越紧。”
地生低头看自己的右手。食指指腹上那层薄茧还在，淡橘色的，和刚捻燃的火苗一个颜色。他摸了摸茧的边缘，涩涩的，比两天前厚了一层。这两天捻火捻，椰棕丝在茧上来回搓，茧没搓薄，反而搓厚了。添油添出来的底子，捻火捻的时候又加了一层。
地翁在旁边坐着，手掌上那层火疤还没褪。他守了六十年地火，手指被烫了无数次，疤叠着疤，旧的泛白，新的还发红。他看着地生手指上那层薄茧，把地生的手拉过来，放在自己掌心。地生的茧薄，地翁的疤深，两代人的手在石灯前面摊开。
余烬也把手伸出来，三只手并排放在灯座上。地翁的火疤坑坑洼洼，余烬的火茧平平整整，地生的薄茧介于两者之间。同一根食指，同一个位置，三代人不同的茧。
“你爷爷的手是烫出来的疤。烫了六十年，没学会捻火捻。他只会按灯座，手掌贴在滚烫的石面上，烫一次结一层疤，结了
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...