九个月后，叶安出生了。
那天傍晚，阿星肚子疼了。她正坐在花圃台阶上捻灯芯，手指忽然停了，椰棕丝从指尖滑下来落在膝盖上。她已经经历过一次，知道时候到了。她把芯放回石匣旁边，站起来扶着花圃台阶，对叶忆说：“去叫阿白奶奶。”
叶忆把手里的擦灯布放在台阶上，跑进灶房。阿白正在烙饼，听见叶忆的话，放下锅铲，把手在围裙上擦了擦，快步走出来。钟丫头跑去烧水，小海跑去端热水，叶寂蹲在花圃前面，手里的擦灯布搁在膝盖上，擦不下去了。初灯的火苗一直在跳，比平时快了一倍，暖白的火光把整片花圃都照亮了。阿舵坐在礁石上，手里掰着饼，掰了一块又一块，全放在礁石上没吃。
叶忆没有跟进去。她站在屋门口，把手掌贴在门框上，闭着眼。胸口那团忆光在微微发亮，和屋里母亲胸口旧光的跳动同一个节奏。她能摸到母亲肚子里的新光，那团极淡极柔的纯灰白光，正在用力往外挣，旧光裹着它，轻轻往外推。
折腾了大半夜。天快亮的时候，孩子落地了。哭声很响，从屋里传出来。花圃里所有的灯同时跳了一下，初灯窜得最高，暖白的火苗里多了一层极淡极灰的光，旧光的颜色。
阿白推门出来，怀里抱着一个布包，递给靠在床头的阿星。阿星接过布包低头看。是个男孩，脸皱皱的，拳头攥得紧紧的，闭着眼在哭。胸口有一小团极淡极灰的光，不是忆光的暖白带灰白，是纯灰白，和旧光一模一样。
“旧光把守护给他了。”阿星把手按在孩子胸口，那团纯灰白的光在她掌心里微微发亮，极淡极柔，和当年叶忆出生时完全不同，叶忆出生时胸口的光是暖白带灰白，旧光和初光融在一起，又亮又透。这孩子胸口的光只有灰白，纯纯的，静静的。“旧光说它把记忆给了叶忆，把守护给了叶安。姐弟俩，一个记得以前的光是什么样子，一个守着现在的光别被暗靠近。它说它两样都给了，给叶忆的是脑子里的记忆，给叶安的是骨头里的守护。”
叶忆走进来，站在床头。她已经四岁半了，个子比灶台高了。她把手掌贴在弟弟胸口，闭上眼摸了一会儿。那团纯灰白的光在她掌心里轻轻跳动，和她胸口那团暖白带灰白的忆光互相映着。两种光，同一种节奏。
“弟弟的光很软。比我的软。我的光是暖白带灰白，两道光合在一起，有温度。弟弟的光是纯灰白，只有旧光的颜色，很安静，像旧光封印裹着暗时那样安安静静。他不一定能像我一样摸网，他的手不是用来摸网的。”她把
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...