叶忆六个月的时候，已经能扶着花圃台阶站起来了。
她扶着初灯的灯座，两条小腿颤颤巍巍地撑着，站不了太久就一屁股坐下去。坐下去也不哭，两只小手重新扒着灯座边缘，又把自己拽起来。反复好几次，膝盖上全是沙，她也不管。初灯的火苗在她头顶微微跳着，暖白的，和她胸口那团忆光同一个节奏。
阿星坐在花圃台阶上捻灯芯，看着叶忆扶着初灯站起来又坐下去。小海蹲在花圃前面擦灯，擦完一盏挪到下一盏。叶忆站稳了以后，一只手扶着灯座，另一只手伸出去，去够小海手里的擦灯布。
“她想学擦灯。”阿星把捻好的芯放在石匣旁边。
小海把手里的布递给她。叶忆攥住布，学着大人的样子在灯座上抹了一把，力道太大，布甩飞了，落在沙子上。她低头看看空荡荡的手，再看看沙地上的布，嘴一瘪，哇地哭了。钟丫头跑过去把布捡起来，在手里搓了搓沙，重新放在她手里。叶忆攥住布，这次学乖了，轻轻在灯座上划了一下，布没飞。她咯咯笑了，口水滴在灯座上。
“她才六个月，就想学擦灯了。”钟丫头蹲在旁边看着她的手，“她手指头还捏不稳布，但她知道擦灯是在灯座上打圈。旧光的记忆在她脑子里，她知道擦灯的动作是怎么做的，只是手还不听话。”
阿舵拄着棍子挪过来，把手里那块饼掰成两半，一半递给阿星。“她梦里看过守灯人怎么擦灯，醒了以后手指头不听使唤，脑子会了，手还没学会。等她手指头的茧磨出来，手就听使唤了。擦灯不是用脑子学的，是用手学的。她在梦里用的是守灯人的手，醒了她得用自己的手重新学一遍。”
叶忆攥着布又在灯座上划了几下，每一把都是直的，不会打圈。她把布翻过来翻过去看，然后把布贴在初灯的灯座上，不动了。不是学会了，是睡着了。扶着灯座站着就睡着了，脸贴在灯座上，口水顺着灯座往下淌。初灯的火苗在她头顶微微跳着，暖白的火光映在她脸上，睫毛在脸颊上投下极细极淡的影子。
阿星把她抱起来，放在花圃前面的布上。叶忆翻了个身，小手攥成拳头搁在胸口，继续睡。胸口那团忆光安安静静地亮着，和初灯的火苗同一个节奏。
又过了两个月，叶忆八个月了。她不光能扶着灯座站起来，还能扶着灯座走几步。从初灯走到粗陶灯，从粗陶灯走到椰壳灯，从椰壳灯走到陆山的铜灯。走到每盏灯前面都要停一下，伸手摸灯座，摸完了继续走。
擦灯的动作也进步了。以前是直着划，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...