旧光归位了。石片沉到了海底最深处，融进旧光封印里，裂缝合上了。那团最古老的暗被重新裹住，安安静静地睡在灰白光壳里面。花圃里的灯稳稳地亮着，网上的光缓缓流动。
阿星在花圃住了一夜。她睡在灶房旁边的空屋里，那是阿白腾出来的。屋里原本堆着旧灯罩和干椰棕，阿白花了一下午清干净，铺了新褥子，在窗台上放了一小盏椰壳灯。阿星躺在褥子上，看着窗台上那点暖金的火苗，看了很久。她从小到大没见过灯，岛上的人都没有光，天黑以后只能摸黑。只有她胸口那一小团旧光会在黑暗里微微发亮，灰白的，极淡极细，照不亮任何东西，只能照见她自己的手指。现在她躺在灯旁边，火苗在窗台上微微跳着，照得天花板上的木纹一明一暗。她看了一会儿，把手从被子里伸出来，放在灯光底下。手背被火苗映得暖黄，和旧光的灰白完全不一样。她看了很久才睡着。
第二天一早，阿星被一阵沙沙声吵醒。她推开门，看见小海蹲在花圃前面擦灯，布在铜面上打圈，一圈一圈，不急不缓。钟丫头蹲在他旁边，手里也攥着一块布，正擦到陆山的铜灯。两个人配合得很好，小海擦完一盏，钟丫头接过去放回原位，再递一盏。擦到粗陶灯时，钟丫头歪着头听了听钟声，一长一短，稳稳当当；然后继续擦。
阿星走过去，蹲在花圃前面看着他们。她看了好一会儿，看小海怎么把布叠成方块，怎么用指腹顶着布在铜面上打圈。看钟丫头怎么在擦粗陶灯时放轻力道，布在陶面上几乎不发出声音。小海抬头看她一眼，把手里的布递过去。
“你要不要试试？擦灯很简单，顺着铜面打圈就行。布不能太湿，湿了会在铜面上留水渍，干了以后全是印子。也不能太干，干了擦不亮，费半天劲火苗还是暗的。蘸一点水，拧干，手指顶着布，轻轻打圈。”
阿星接过布，蹲在初的窑石灯前面。她伸手碰了碰灯座上的窑汗，那些粗糙的纹路在指尖下微微发涩。她把布顶在食指上，照着钟丫头的样子在灯座上慢慢打圈。一圈一圈，布在窑汗上轻轻磨过，发出极细的摩擦声。她擦得很慢，比小海和钟丫头都慢，但每一圈都很仔细，连灯座底部最隐蔽的那道凿痕都擦到了。擦完初的石灯，她又蹲到渊的铜灯前面。铜灯冰凉，铜绿在布面上留下极淡的绿色痕迹。再擦陆山的铜灯，灯座上“陆山”两个字被老八擦了几十年，凹下去一层，布打圈的时候能感觉到那道凹痕。再擦那盏粗陶灯，陶面涩涩的，和铜面完全不一样的手感。她把花圃里每一盏灯都摸了一遍，用布把每一盏
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...