日子像河里的水，不急不慢地流着。流走了春天，流走了夏天，流走了秋天，流到了冬天。冬天海上的花也不谢，花瓣厚了，颜色深了，从嫩绿变成墨绿，从墨绿变成暗红，像一件穿旧了的棉袄，不新了，但暖和。那些住在花上的人，给花搭了棚子，用竹竿和草帘子，棚子不大，刚好罩住一朵花。花在棚子里开着，不怕风，不怕雪，开得稳稳的。
阿木不再去海边了。船还在沙滩上，白的那艘、蓝的那艘、黄的那艘，整整齐齐地排着，船头朝着海。他不修了，也不坐了，就远远地看一眼。他每天早起，先去花圃边上擦灯。铜灯、铁灯、瓷灯、陶灯，一盏一盏擦过去，擦得亮闪闪的，能照见人影。擦完了，去灶房端一碗粥，蹲在花圃边上喝。喝完了，去翻土。翻完了，去捏土块。捏完了，去搬石头。搬完了，去擦石头。他一天到晚不闲着，把以前干过的活又重新干了一遍。
“阿木哥，你累不累？”阿念跑过来问。
阿木说：“不累。闲着才累。”
阿念说：“那你陪我玩。”
阿木说：“玩什么？”
阿念想了想。“捉迷藏。”
阿木说：“好。”
阿念跑到花丛里去了，蹲在一朵大花后面，捂着嘴笑。阿木假装找不到她，在花圃边上转了一圈又一圈。阿念等急了，自己跑出来，拉着他的手。“我在这儿！”阿木说：“你怎么自己出来了？”阿念说：“你不来找我。”阿木说：“我在找。”阿念说：“你找错了。我在这儿。”阿木笑了。“下次你躲好一点，别让我找到。”阿念点点头，又跑回花丛里了。
小北的学堂从棚子搬到了屋里。天冷了，孩子们受不了风，小北就把课桌搬进了灶房旁边的空屋子。屋子不大，挤挤挨挨的，但暖和。灶膛里烧着柴，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。孩子们围着灶台坐，手里拿着树枝，在地上写字。小北不教新字了，还是那几个——“灯”、“花”、“家”、“光”。他让他们写一百遍，写完了再写一百遍。有的孩子写得烦了，把树枝一扔，说：“不写了！”小北也不恼，捡起树枝，塞回他手里。“写吧。写完了，我给你糖吃。”孩子就乖乖写了。阿圆坐在角落里，也在写。她不用糖哄，自己写的。她写得慢，一笔一划，很认真。写完了，抬起头，看看小北。小北没看她，在看别的孩子。她低下头，又写了一遍。
阿糖不染布了。冬天染的布干得慢，晒不干，她就改做棉袄。她给阿念做了一件红的，领口缝了一圈白绒毛，阿
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...