灯纪三千二百年，秋。
灯下镇蜕变成了灯下城。灯下城方圆八百里，从守夜树往四面八方延展出去，全是连片的房屋、街巷、田垄和果园。
经历三千二百年，灯下的人口已经超过了三百万。三百万人口，有土生土长的灯下几代人，有从仙界各地迁来的散修、流民、商贾、匠人，也有不少是专程来“看灯”的旅人。
他们来了，看了，就留下来了。留下来的人多了，房子便不够住，街巷便往外扩，田垄便往远处铺，果园便往新开的荒地上栽。
阿宁的书铺还在老地方。守夜树东边第三棵侧枝下方，那间不大的、坐北朝南的小院子。
两千八百年前，阿宁把那些碎片种在了书铺后面的空地上，如今那片空地已经长成了一片花田。
花田不大，只有三丈见方，可里面的花极其特别。花茎不高，叶片灰白，花朵只有拇指盖大小，五瓣，颜色极淡，淡到几乎透明。
可每到月圆之夜，那些花会微微发亮，泛着一种极淡极暖的灰白色光，像是无数颗小小的星星落在地上。
灯下城的人管这种花叫“念花”。
念花的花期极短，每年只在秋分前后开三天。开的时候，整片花田散发着一种极淡的、说不清的香气，像是很远的地方有人在烧一炷香，又像是深冬里有人煮了一锅粥。
闻到的人，心里都会莫名地安静下来。
阿宁的书铺已经传到第七代了。
第七代掌柜叫阿棠，是个四十来岁的女人，眉眼间有几分阿宁当年的影子，可性子更活泛。
她不仅卖书，还在书铺里开了间茶室，专供那些来念花田赏花的客人歇脚。
茶室里卖一种茶，叫“念花茶”，是用念花花瓣窨制的。
茶汤颜色极淡，入口微苦，回甘清甜，喝过的人都说，那味道像是“想起了一件很久以前的事，可又想不起来是什么事”。
阿棠的书铺里，除了卖书卖茶，还收账册。
灯下城的人有个传统，凡是识字的人，家里都有一本账册。
不记别的，就记自己这辈子觉得值得记的事。记满了，就送到阿棠的书铺来。
阿棠会把这些账册编号、上架，放在书铺最里面那间屋子里。那间屋子不收钱，谁都可以进去看。
三千年下来，那间屋子里已经堆了七万三千多本账册。
最早的几本，是灯纪元年到灯纪一百年间，灯下城初代居民记的。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...