陈凡在化工园侧门对面的小卖部蹲了三天。
一把遮阳伞，两个冰柜，门口摆着塑料凳。来买水的工人一落脚，他就递烟搭话。
园区里的工人分两拨。一拨是恒达签了合同的正式工，穿蓝色工装，胸前挂工牌。另一拨没有工牌，穿着自己的衣服进来，干最脏最累的活。
“都是劳务公司送来的临时工。”看店的老板娘压低声音，“走马灯似的换，我脸都认不全。”
第二天下午，一个瘦高个年轻人来买水。陈凡递了瓶冰红茶过去。
“请你的。”
年轻人愣了一下。“你谁啊？”
“开餐馆的，来这边看铺面。”陈凡说，“听口音，外地来的？”
“西边山里的。”年轻人拧开瓶盖灌了半瓶，“都叫我小李。”
小李二十出头，颧骨突出，十根手指上全是化学灼伤的红斑，有的结了痂，有的还在渗。
陈凡递了根烟过去。“干多久了？”
“四个月。”小李没接烟，“在这儿不敢抽，嗓子已经废了。”
“活很重？”
“清洗。反应釜、大储罐，用完了人钻进去洗。”小李摊开手，手背上红疹连成一片，“用什么药水不知道，桶上连标签都没有，烧手。”
“不发防护？”
“发手套，发口罩。”小李笑了一声，“手套是胶皮的，闷一身汗，半天就沤烂。口罩一次性的，挡挡灰尘还差不多。”
“你们签合同了吗？”
小李的表情变了变，左右看了一眼，拉着陈凡坐到角落的凳子上。
“签了。但那不叫劳动合同。”他从手机壳里抽出一张折成方块的纸，“叫上岗确认书。”
陈凡接过来。纸被汗浸得发软，条款密密麻麻，字号小得费眼。他直接看加粗的那几行。
乙方自愿接受甲方安排的岗位，已知悉该岗位存在的全部风险。工作期间因个人身体原因产生的一切问题，由乙方自行承担，与甲方无关。
“自愿。”陈凡指着那两个字。
“对。”小李说，“我们这批三十多个人，全签了这玩意儿。不签？不签当天就走人，交的几万块一分不退。”
“你们还交钱了？”
“中介费啊。”小李叹气，“在老家刷到广告，说出国务工，月薪三万。交了钱说是办签证，先培训。培训三个月，天天在屋里看录像，什么真本事都没学着。”
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...