三楼研讨会的余波，在人大里传的很快。
1998年1月的第一个礼拜。
路上的学生们，手里大多攥着份刚印出来的校报，或是新闻系出的《人大周报》。
连打菜的师傅都知道中文系出了个“林四千”。
“听说了没？就三班那个姓林的，上海那边又发传真过来了，说是要约他的长篇。”
“四千五，能在咱们老家县城买间房了。”
张明蹲在宿舍门口，正跟隔壁班的几个男生神侃。
“那明哲那边这几天没动静了？”有人压低声音问。
张明嗤笑一声：“动静？能有什么动静？他那几个跟班现在走路都绕着林渊走。”
“也就是林渊有种。换咱们，谁敢跟那帮自称上三旗的叫板？”
“所以人家能拿四千五，咱们只能特困补助。”张明语气中充满了无奈，“林渊那人……不像是咱们这岁数的，那天在研讨会上，听说陆编辑看他的眼神，跟看同辈人似的。”
此时的林渊，根本没心思听这些议论。
图书馆东侧，那一排靠窗的长桌。
林渊低着头，脑子里的数据库正翻江倒海，前世看过的那些被尘封的现实主义纪录片、九十年代末的剪报，全被他拆解成了文字。
这一篇，他没打算写陈大山那样的暴戾。
陈大山是火，烧得猛，但也容易被定义为“极端个案”。
他现在写的这一篇，暂定名《摊位》，是水，是那种慢慢没过脖子、让人绝望窒息的冷水。
【老王把新买的白围裙叠得整整齐齐，压在枕头底下。明天，他就不再是那个被工厂优化出来的“闲人”了，他是摊主。
媳妇儿在屋里忙着和面。
“老王，那证儿……真能办下来？”
“街道说只要响应号召，个体户是光荣的。明儿一早，我再去局里磨磨看。”
老王说话的时候，眼神盯着墙上那张泛黄的年画，手却不自觉地在裤缝上搓着。那是他干了二十年机修留下的习惯，没了东西，手里空落落的。】
林渊写到这，停了笔。
盯着那个“搓”字看了很久，这细节，不是靠想象能出来的。
那是他在2020年的一个深夜视频里看到的，一个老工人在接受采访时，双手无处安放时的表现。
“你又在写什么？”
一道黑影挡住了光线。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...