华盛顿特区,国会山。
十月的清晨带着一丝凉意,但参议院哈特办公大楼216室里却热得像个蒸笼。这里是卫生与公众服务委员会的听证会现场,空气中弥漫着一种特有的、混合了陈旧地毯、现磨咖啡、打印机墨粉和紧张汗水的味道。
这是一种权力的味道。
镁光灯疯狂闪烁,几十台摄像机的镜头像黑洞一样,贪婪地吞噬着现场的每一个细节,最后聚焦在坐在证人席上的那个男人身上——FDA局长大卫·罗西。
大卫·罗西今天穿了一套深蓝色的定制西装,领带是沉稳的勃艮第红。他的头发梳得一丝不苟,脸上挂着恰到好处的疲惫与坚毅,仿佛是为了公众利益而日夜操劳的公仆。
“罗西局长,”坐在主席台上的一位来自加州的民主党资深参议员推了推老花镜,手里挥舞着一份《华盛顿邮报》的剪报,语气咄咄逼人,“有批评声音指出,自从PDUFA(处方药使用者付费法案)实施以来,FDA的预算有接近一半来自制药公司的‘付费’。这是否意味着,监管者已经变成了服务者?你们为了追求审批速度,是否牺牲了最基本的药品安全性?”
参议员停顿了一下,目光扫过全场,抛出了那句精心准备的台词:“你们是在为美国人民服务,还是在为辉瑞和沃特制药的股价服务?”
这个问题很尖锐,像一把手术刀,试图切开华盛顿“旋转门”的脓包。现场的记者们纷纷举起录音笔,期待着这位局长的失态。
但大卫·罗西没有慌乱。
他缓缓地端起面前的水杯,喝了一口,润了润嗓子。这个动作给了他三秒钟的思考时间,也让他看起来更加从容。
“参议员先生,”大卫放下了水杯,直视着对方的眼睛,眼神里写满了坦诚与痛心,“这是一个严重的误解,甚至是对我们在座数千名辛勤工作的科学家的人格侮辱。”
他的声音通过麦克风,回荡在听证会大厅的每一个角落,洪亮、沉稳,带着一种不容置疑的“专业感”。
“我们必须厘清一个概念:效率,就是生命。”
大卫从身边的爱马仕公文包里,拿出了一份文件——那是今天早上刚刚签署生效的“沃特‘涅槃’临床三期”加速审批函。
“就在昨天,我们刚刚为一款革命性的脑神经修复药物开通了绿色通道。对于一位正在失去记忆的阿尔茨海默症早期患者,或者一位被焦虑症折磨得无法工作的年轻人来说,早一天批准,就意味着他们能早一
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)