华盛顿特区的枫叶红得像血。在哥伦比亚特区，红色代表着共和党，也代表着赤字、战争，以及某种不可言说的危险。
但在K街（K Street），红色只代表一件事：生意兴隆。
对于大洋彼岸的人来说，K街只是地图上的一条直线。但在华盛顿的权力版图中，它是连接白宫与国会山的“第三条腿”，是美利坚合众国真正的心脏瓣膜。
从20世纪70年代开始，随着联邦政府权力的扩张，这里就成了“权力掮客”的狩猎场。到了80年代的里根时期，K街更是迎来了它的黄金时代——被称为“古驰峡谷”（Gucci Gulch）的时代。
在这里，前议员、前部长、前幕僚长们摇身一变，成为年薪百万的说客。他们穿着意大利定制西装，在牛排馆的推杯换盏中，决定着税法的条款、环保的标准，甚至是战争的发动。
他们曾帮助烟草巨头在致癌的铁证下苟延残喘了二十年。他们没有愚蠢到去辩解“吸烟无害”，而是发明了“怀疑策略”：质疑统计学方法，资助“室内空气质量研究”，把肺癌的锅甩给汽车尾气和基因缺陷。他们用成吨的文件淹没了法庭，用“自由选择权”的口号绑架了陪审团。
他们曾协助步枪协会（NRA）把枪支管制法案变成了废纸。每当发生校园枪击案，他们不会道歉，而是立刻启动紧急响应机制：向五百万会员发送警告邮件，声称“自由派要没收你们的猎枪”，然后用海量的电话轰炸摇摆州议员的办公室，威胁要在初选中把任何敢于妥协的共和党人选下去。
他们甚至能让双手沾满鲜血的外国独裁者在国会山获得“自由斗士”的称号。只需要一家公关公司的包装，几篇发表在《华尔街日报》评论版的代笔文章，再加上几场在华盛顿四季酒店举办的奢华酒会，暴君就变成了“维护地区稳定的盟友”，屠杀就变成了“必要的反恐行动”。
铁打的K街，流水的大统领。白宫的主人每四年可能换一次，椭圆形办公室的窗帘颜色会变，但K街的主人永远是那一群——金钱，以及它所购买的“解释权”。
“旋转门”在这里转到飞起：你在国会山起草法案，两年后你辞职，来到K街，拿着十倍的薪水，指导你的前同事如何修改你当年亲手写下的法案。
一辆黑色的林肯城市轿车停在了K街1800号的楼下。
维克多·柯里昂走下车，他今天穿着意式定制西装，显得英气逼人。跟在他身后的，是提着公文包的索尔·古德
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...