林彦盯着那行歪扭的中文扫描件看了三秒，退出邮件。
化妆镜里映出他刚卸完妆的脸。
他拨了陈屹峰的号。
响了一声就接了，那头掌声、“杀青快乐”的喊声乱成一团。
“订机票，慕尼黑，后天。”
陈屹峰的呼吸卡了半拍。
“……什么时候定的？”
“刚定的。”
电话挂了。
——
从慕尼黑机场到施密特庄园，四十分钟。
陈屹峰膝盖上摊着英文合同草案，语速很快：“制片人确认了三件事，第一，施密特亲自剪辑，不接受干预，第二，德国和冰岛拍摄，十四个月，第三——”
他顿了一下，拇指压在合同某一行上。
“不接受中方资本。”
雨刮器来回扫，车窗外一片模糊。
林彦靠在后座，没动。
“第三条是施密特说的，还是制片人说的？”
“制片人原话，施密特没表态。”
林彦的食指叩了两下车窗。
“老头要是真不想见中国人，不会用中文写大纲。”
碎石路尽头，铸铁大门敞着。
没人迎接。
庄园走廊挂满油画，光线很暗。
林彦没看画。
走廊尽头一面落地镜，橡木镜框，手工葡萄藤纹路，镜面泛着一层旧琥珀色——老式水银镀层氧化的痕迹。
他路过时扫了一眼，没停。
书房比想象中小。
三面书墙，一扇窗，窗外草坪积着雨水。
施密特坐在窗前扶手椅里，膝盖盖着格纹毛毯。
七十三岁，白发稀疏，颧骨高，手背全是褐色老年斑。
但脊背是直的。
他放下骨瓷咖啡杯，打量林彦。
从头到脚，再从脚到头，没有笑容，没有寒暄。
“比照片瘦。”翻译转过来。
林彦站在门口。
“飞了十一个小时。”
施密特抬手指了指椅子。
林彦坐下。
施密特从毛毯下抽出一叠A4纸，右上角印着德文的——保密。
推过桌面。
“完整版大纲。”翻译说。
第一页，手写中文，他见过的那句——“一个忘记自己长什么样的人，走进一间全
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...