天启二十一年腊月，改元的诏书颁定——明年改元“绍启”。
从年号便能看出来，新帝不只是要继承天启新政，更含“绍述祖志、发扬光大”之意。
“天启”两个字，用了二十一年，从此要收进史册里去了。
那位中兴之主留在这世间的印记，又少了一样。
今年北直隶的雪下得极厚，把高阳全城的院子埋得只剩几道屋脊的轮廓。
孙承宗坐在书房里，面前摊着一摞摞装订好的文稿。
他今年七十有八，眼睛早花了，可翻那些纸页时，指尖却比眼睛还准。
哪一页折过角，哪一处他当年批过，哪一篇写着写着笔锋忽然一顿，他都记得。
那双手枯瘦如老树的枝桠，指节粗大，带着几十年握笔握缰留下的厚茧，落在一页页纸面上，发出极轻的沙沙声。
案头最厚的一册，是他的皇帝学生历年寄来的信。
自天启十年他致仕起，每月一封，雷打不动。
起初是问些犹疑的军务，后来问河工、问海贸、问新政。
再后来信里开始夹杂些别的，某年某月，皇帝在信末提了一句“先生今日饮食如何”。
又某年，附了一小包新疆来的葡萄干，说“此物甘甜，先生佐茶可也”。
最上面一叠，是二十一篇策论。
每年的万寿节，先帝都会亲自写一篇，如同寻常学生交的课业，请他批阅。
他一张一张翻过去，天启五年、天启十年、天启十五年……
笔迹从锋锐变得圆融，从圆融又变得有些虚浮。
最后两年，字是硬撑着写的，笔力发飘，有几处墨迹微洇，大约是握笔时手在抖。
去年那篇策论，题目是《论有恒》，学生写道：
“师尝诲我以恒，今二十一年矣，弟子不敢忘。
然天地有尽，人力有时，惟愿以有恒之心，行有恒之事，则虽死之日，犹生之年。”
孙承宗握着这篇策论，枯坐了很久。
窗外，高阳的雪还在下，一片一片，落得极轻，极慢。
他开始整理。
把信件按年份排好，把策论按篇目归拢，用细麻绳一册一册扎紧。
又取过一方旧砚，磨了墨，在每册封面上工工整整题了签：《中祖文德皇帝御笔》。
字很慢，很稳，像在完成一件极要紧的、此生最后的事。
一直整理到掌
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...