我第一次见到丈母娘周桂兰，是在和妻子晓雯订婚的前一天。她穿一件浆洗得发硬的蓝布褂子，坐在客厅的红木沙发上，手指反复摩挲着扶手边缘的雕花，目光扫过我带来的烟酒茶，最后落在我手腕的表上，那眼神像沾了水的棉线，缠得人发紧。晓雯后来跟我说，她妈这辈子最看重“实在东西”，总觉得手里攥着的才是根，我当时只当是寻常老人的执念，没往心里去。
我们的婚房是晓雯爷爷留下的老房子，在巷子深处，两层小楼带个阁楼。搬家那天，周桂兰来得最早，进门就直奔各个房间转悠，最后在阁楼门口停住脚，指着那扇掉漆的木门问：“这里面放的啥？”我跟上去，说都是些旧家具，晓雯爷爷生前用的柜子、箱子，一直没动过。她伸手推了推木门，门轴“吱呀”响了一声，灰尘簌簌往下掉，她却没缩手，反而探头往里瞅，眉头拧成个疙瘩：“这么好的地方，空着多浪费，回头我把家里那套红木茶具搬来，放这儿正好。”
我没接话，只觉得阁楼里的风有点凉，明明是三伏天，站在门口却像浸在井水里。晓雯拉了拉我的衣角，小声说：“别跟她争，她就那样。”我点点头，可心里总有点不踏实，那阁楼的门，晓雯说她小时候就没见开过，爷爷临终前还特意叮嘱，让家人别碰阁楼里的东西，尤其是最里面那个带铜锁的红木箱。
没过多久，周桂兰真把她的红木茶具搬来了，不光如此，她还把自己的几件旧首饰、晓雯外公留下的银元，一股脑儿塞进了阁楼。我撞见一次，她正蹲在红木箱旁边，用布擦箱子上的铜锁，听见脚步声，她猛地回头，眼神里有种说不出的紧张，像被抓了现行的小偷。“你进来干啥？”她的声音有点发颤，“这阁楼潮，你别进来，免得弄坏东西。”我连忙说没事，就是来拿个梯子，转身走的时候，瞥见她又低头盯着铜锁，手指在锁孔上轻轻抠着，那模样，像是想把锁直接掰下来。
真正出事是在婚后第三个月。那天晓雯加班，我一个人在家，半夜被一阵“咚、咚”的声音吵醒。声音从阁楼传来，像是有人在用拳头砸地板，又像是有东西在里面滚动。我起身走到楼梯口，抬头往上看，阁楼的门缝里透出一丝微弱的光，不是灯光，是那种发暗的、泛着青的光，像坟头的鬼火。
我攥着楼梯扶手，一步一步往上走，那“咚”的声音越来越响，还夹杂着细碎的“沙沙”声，像是有人在翻东西。走到阁楼门口，我深吸一口气，猛地推开门——里面空荡荡的，哪有什么人？只有周桂兰的红木茶具摆在墙角，茶杯倒扣着，茶盘上积
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...