我搬到文兴里的第三个月，才敢正眼打量巷尾那家“张记包子铺”。
这片老城区像块泡发的旧海绵，挤在城市新楼的缝隙里，电线在头顶织成灰黑色的网，晾衣绳上垂着的旧衬衫被风刮得晃悠，总让人想起医院里飘动的白大褂。我租的顶楼单间没厨房，每天早上都得穿过半条巷子买早餐，起初总绕着包子铺走——不是怕贵，是那股香味太怪。
正常的肉包子该有股新鲜的肉腥气混着面香，可张记的包子香得发腻，像把猪油和某种说不清的甜气熬在了一起，闻久了喉咙里发堵。更怪的是老板，一个五十来岁的男人，永远穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，脸上没什么表情，眼睛总是半眯着，看人时像在打量一块待切的肉。他从不用吆喝招揽生意，可每天早上铺子前总排着两三个人，都是些面无表情的老街坊，买了包子就揣进怀里快步走，没人多说话。
我第一次进店是因为赶时间。那天要去面试，起晚了，巷口的豆浆摊还没出摊，只能硬着头皮往包子铺走。推开门时，门上的铜铃“叮”地响了一声，声音脆得扎耳朵。铺子里没开灯，只有蒸笼冒的白汽在昏暗中飘，隐约能看见操作台后的老板正低头揉面，面团在他手里发出黏腻的“咕叽”声，像某种软体动物在蠕动。
“要两个肉包。”我声音有点发紧，手不自觉地攥紧了口袋里的零钱。
老板没抬头，只从蒸笼里拿出两个温热的包子，油纸袋包着递过来。我接过来时，指尖碰到了他的手，凉得像刚从冰水里捞出来，吓得我赶紧缩回手。付钱时，我瞥见操作台下有个黑布盖着的东西，轮廓像个大铁桶，桶边似乎沾着点暗红色的东西，被白汽蒸得发潮，看起来黏糊糊的。
“趁热吃。”老板突然开口，声音沙哑得像砂纸磨木头，我没敢接话，攥着包子就往外跑。
走到巷口时，我忍不住咬了一口包子。肉馅很软，几乎不用嚼，可嚼着嚼着，我尝到了一丝奇怪的味道——不是肉的鲜，也不是调料的咸，是种淡淡的、类似铁锈的腥气，还混着点若有若无的毛发。我胃里一阵翻腾，赶紧把包子扔到了垃圾桶里，那股腥气却粘在舌头上，怎么吐都吐不掉。
从那天起，我总觉得包子铺不对劲。
有天晚上加班到十点，我走回文兴里时，整条巷子都黑着，只有包子铺还亮着灯，昏黄的灯光从窗户里透出来，在地上投出个扭曲的影子，像是有人在里面弯腰干活。我放慢脚步，贴着墙根往那边挪，想看看里面在干什么。
窗
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...