我是在三十岁这年，才敢把藏在心底十年的事说出来。不是怕人笑话，是怕一说出口，那些压在梦魇里的画面会重新爬出来，缠上我，也缠上听故事的人。这事要从老家那棵老槐树说起，那棵树在我家院墙外站了快百年，树皮裂得像老人的皱纹，枝桠斜斜地探进我院子，每到夏天就缀满细碎的白花，风一吹，落得满地都是。
十年前我刚毕业，没找到合适的工作，暂时回了农村老家。我家在村子最东头，隔壁是早已没人住的老房子，房主是我远房的二爷爷，十年前在外地打工时意外没了，之后那房子就一直空着，门窗上的红漆掉得斑驳，院子里的杂草长到半人高，只有院墙边一棵和我家老槐树差不多粗的椿树，还歪歪扭扭地活着。
回村的头半个月，一切都好好的。我每天帮我妈喂喂鸡、浇浇菜，晚上就待在自己房间里看书。我的房间在二楼，窗户正对着隔壁老房子的院子，夜里能看见那棵椿树的影子，像个站在黑暗里的人，一动不动。变故是从一场雨开始的，那是个闷热的七月傍晚，乌云压得很低，雷声在远处滚了半天，才落下倾盆大雨。我关窗户时，瞥见隔壁老房子的门好像动了一下，不是风吹的那种晃，是有人从里面往外推的样子，门轴“吱呀”响了一声，被雨声盖得很轻，我揉了揉眼睛再看，门还是关得好好的，只有雨水顺着门框往下淌，在地上积成一小滩黑水印。
那天晚上我就做了个梦。梦里的场景很熟悉，是我家的院子，但又有点不一样——院墙外的老槐树不见了，取而代之的是隔壁老房子的椿树，枝桠上没有叶子，光秃秃的，像抓向天空的手。我站在院子里，听见有人喊我的名字，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，又像是就在我耳边。我顺着声音找，走到二楼我的房间门口，门是虚掩着的，里面亮着昏黄的灯。我推开门，看见一个人坐在我的书桌前，背对着我，穿着我常穿的那件蓝色格子衬衫，头发的长度、肩膀的宽度，都和我一模一样。
“你是谁？”我问，声音在梦里发不出来，只能在心里喊。
那人慢慢转过身，脸是模糊的，像蒙了一层雾，看不清五官，但我能感觉到他在看我，眼神里全是慌。他张了张嘴，还是没声音，只是伸出手，手里攥着一张纸，纸上写满了字，字是红色的，像血。我想走过去接，脚却像被钉在地上，动不了。这时，窗外突然刮起大风，把桌上的纸吹得飞起来，飘到我面前，我看清了上面的字——“救我，这里不是你家，快把槐树砍了，他要来了”。
我猛地惊醒，浑身是
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...