我攥着刚配好的302室钥匙，指尖在冰凉的金属齿上反复摩挲，试图借这点触感驱散黏在后背的寒意。七月的晚风裹着暴雨前的湿热扑进单元门，却吹不散楼道里那股若有似无的霉味，像旧书被水泡过，又混着点烧纸的焦糊气。
302室是上周通过中介租的，租金低得离谱。中介只说前房主移民急售，委托他们低价转租，却没提这楼里连个正经物业都没有——每层楼道的窗户都蒙着厚厚的灰，墙皮大块大块地剥落，露出里面发黄的砖体，像结痂的伤口。
钥匙插进锁孔时，我听见锁芯里传来“咔嗒”一声轻响，不是金属碰撞的脆响，倒像是什么柔软的东西被压碎了。推开门的瞬间，一股更浓的霉味涌了出来，还夹杂着一丝极淡的胭脂香，甜得发腻，像变质的水果糖。
房子是老式两居室，客厅的窗户正对着楼后墙，光线昏暗。我打开手机手电筒扫了一圈，家具都还在，是些老旧的实木桌椅，蒙着布罩，布罩上落满灰尘，轮廓却还清晰。墙角堆着几个纸箱子，上面没贴标签，不知道装着什么。
我先收拾主卧。掀开床上的布罩时，灰尘扬得我直咳嗽。床单是褪色的大红，边角已经磨破，上面绣着的鸳鸯早已看不清模样，只留下一团模糊的暗红色。我把床单扯下来扔进垃圾袋，手指却突然触到床垫下硬邦邦的东西。
是个木盒子，巴掌大小，雕着缠枝莲纹，漆皮剥落得厉害。我犹豫了一下，还是把盒子打开了。里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的照片，和一张叠得整整齐齐的红帖。
照片上是一男一女，穿着几十年前的婚纱礼服。男人西装笔挺，眉眼俊朗，却面无表情，眼神空洞得像结了冰的湖面。女人穿着抹胸婚纱，头上戴着珍珠头纱，嘴角挂着僵硬的笑，脸色白得像纸，嘴唇却涂着极红的口红，红得刺眼。最让我浑身发毛的是，女人的婚纱裙摆下，没有穿鞋，露出的脚踝细得像一折就断的树枝，皮肤青灰，像是泡过水。
红帖上的字是用毛笔写的，墨色已经发暗。开头写着“谨择吉日，迎娶令爱”，落款是两个名字，男人叫陈景明，女人叫林晚。日期是二十年前的农历七月十五。
我把红帖和照片塞回盒子，心脏砰砰直跳。这房子的前房主，难道是这对新人？可中介说前房主是移民了，没提过有什么意外。我安慰自己，说不定是上上任房主留下的，老房子嘛，总会有些旧东西。
那天晚上，我睡在客厅的沙发上。半夜，我被一阵脚步声吵醒。脚步声很轻，“嗒，嗒，嗒”，从
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...