搬进红旗巷37号那天，是2018年的深秋。我刚毕业，攥着微薄的实习工资在市区转了三天，才在中介的带领下找到这处老楼——六层红砖楼，墙皮斑驳得像老人皲裂的手，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味，混着隔壁老太太熬中药的苦涩。中介拍着胸脯保证“性价比绝了”，我看着月租只要八百的合同，没多想就签了字。
我的房间在四楼，402。开门的瞬间，一股冷意顺着裤脚往上爬，明明是晴天，屋里却暗得像蒙了层灰。客厅正对着楼道的窗户玻璃裂了道蛛网纹，阳光透过缝隙投进来，在地板上割出细碎的亮斑。中介说前房主是位独居老人，半年前搬去跟儿子住，东西基本都清空了，只留下阳台角落一个掉漆的木柜，“您要是嫌占地方，我让人来搬走。”我摆摆手说不用，想着正好能放杂物。
头三天相安无事。我白天在公司实习，晚上回来简单收拾屋子，累得倒头就睡。变故发生在第四天夜里。
那天我加班到十一点，拖着疲惫的身体爬上四楼，刚掏出钥匙，就听见402屋里传来“咚”的一声，像是有东西从高处摔在了地板上。我心里一紧，钥匙差点掉在地上——我出门时明明锁好了门。犹豫了几秒，我还是壮着胆子拧开了锁，客厅的灯按了两下没反应，应该是灯泡烧了。我摸出手机打开手电筒，光柱扫过客厅，一切都跟我出门时一样：沙发上搭着我的外套，茶几上放着没洗的碗，阳台的木柜关得严严实实。
“可能是老鼠吧。”我自我安慰着，走到阳台想透透气。晚风从窗户缝里钻进来，带着深秋的凉意。我顺手拉了拉窗帘，眼角的余光却瞥见木柜的门似乎开了一条缝。我明明记得早上出门前特意把柜门推紧了。
手电筒的光打过去，柜门缝里黑黢黢的，什么也看不见。我伸手去推柜门，指尖刚碰到木头，就感觉到一阵刺骨的凉，像是摸到了冰。就在这时，客厅的方向突然传来“哗啦”一声，像是玻璃杯摔碎的声音。我猛地回头，光柱扫过客厅，茶几上的碗还在，可原本放在茶几边缘的玻璃杯不见了——那是我昨天刚买的，早上还用来装过水。
我僵在原地，冷汗顺着后背往下淌。客厅的地板上没有碎片，也没有水渍，就好像那只杯子从来没存在过。那天晚上，我开着手机电筒坐了一夜，眼睛死死盯着阳台的木柜，直到天蒙蒙亮，才敢眯了一会儿。
第二天我请了假，找中介换了门锁，又买了新的灯泡装上。中介听我说了夜里的事，笑着说我是刚毕业太紧张，“老楼都这样，隔音差，说不定是
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...