我抱着那本《山海经图谱·童趣编》坐在车后座，手指无意识地摩挲着书脊。阳光斜照进来，落在封面上的裂痕处，像一道旧伤疤被轻轻抚过。
手机震动了一下。
是江逾白发来的消息：“欧洲那边，谈崩了。”
我没有立刻回。窗外的树影飞快掠过，像是某种倒计时。
他接着发来一段语音，声音很轻，几乎听不出波动：“对方说，我们拿不出让他们信服的价值。财务模型全推翻了，董事会今晚要开会。”
我把书抱得更紧了些。脑海里忽然浮现出昨天在古籍店里，他蹲下身，在水泥墙上画的那朵量子玫瑰。歪歪扭扭的，却固执地开着。
我点开录音功能，按下发送键：“如果我把‘江氏’变成一个有心跳的品牌呢？”
电话几乎是秒接通的。
“你说什么？”他的声音里有一丝没藏住的动容。
“我不是做法律的吗？可法律保护的是权利，不是人心。”我顿了顿，“但他们买企业，买的不只是账本上的数字，是未来有没有人愿意相信它还能走下去。”
他没说话，但我听见了笔尖划过纸张的声音。
“你等我。”我说。
回到家已经是晚上九点。我把书放在桌上，打开电脑，调出江氏这十年来的公开资料——老厂区的照片、员工访谈视频、客户感谢信扫描件……零散得像一堆旧回忆。
但我记得每一个细节。
我记得三年前暴雨夜，研发组全员留守测试新产品稳定性；记得去年冬天，有个用户寄来手写信，说他靠我们的设备撑过了透析治疗；也记得年初年会上，保洁阿姨站在台前笑着说：“在这儿干了十五年，比自己家还熟。”
这些从没人放进PPT里。
我开始剪辑。镜头从一块斑驳的墙砖开始，慢慢推进，穿过生锈的铁门，映出车间里还在运转的机器。画面切换到深夜实验室，玻璃杯中的溶液泛着微光，有人趴在桌边睡着了，手里还攥着数据稿。再切到医院走廊，家属握着病人的手，设备屏幕上跳动着平稳的心率。
最后定格在一扇窗上。外面下着雪，窗面模糊，有人用手指写下两个字：“谢谢”。
黑屏，字幕浮现：“我们不只并购企业，我们在延续一种相信。”
我没加背景音乐，也没用特效。三分钟整，刚好够讲完一个故事。
凌晨两点，我把样片发给他，附了一句：“别改，就这样放。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...