我抓着他的手从水里爬上来，草叶沾在脚踝上，凉得贴肤。他没松开我，一路把我带到车边，车门打开时我才发现后座堆着几个旧纸箱，上面落了薄灰。
“先去我老宅。”他声音很轻，“有些东西，你该看看了。”
我没问是什么。泳池里的星图还在眼前晃，可他后背的纹身、掌心的血痕、藏了七年的程序，都像一根线，把我往某个更深的地方拽。
车子开进老城区，拐进一条窄巷，停在一栋灰墙小楼前。他拎下纸箱，钥匙插进锁孔时顿了两秒，才推开门。
屋内陈旧但整洁，木地板踩上去有轻微的响动。他径直走向客厅角落的壁柜，拉开抽屉，取出一把铜制钥匙。
“地下室。”他说，“你要是不想看，现在还能回头。”
我盯着他侧脸，忽然注意到他左臂袖口下露出一截结痂的划痕，和昨晚泳池边那道几乎重合。
“你还藏了多少伤？”我问。
他没答，转身带我走向厨房后方的一扇铁门。锁开了三道，最后一道是电子密码。他输入一串数字，门“咔”地弹开。
里面是间不大的密室，四面墙摆满银白色急救箱，整齐得近乎诡异。每个箱子上贴着标签，按年份排列：2015、2016……一直到2022。正中央一张木桌，上面摊开一本厚册子，封皮写着“医疗记录”。
“这不是情书。”他声音低下去，“是赎罪。”
我走近桌边，翻开第一页。字迹工整得不像手写，每一页都标注着日期和症状。
“2015年10月3日，林溪体育课摔倒，左膝擦伤。当晚十点四十七分，消毒包送至她宿舍楼下，由值班阿姨转交。”
“2016年3月12日，林溪误食含花生酱的点心，出现过敏反应。凌晨两点，我献血400cc，伪造校医院血型匹配记录，确保她能及时输注抗敏血清。”
我手指一顿，猛地抬头：“你献血？什么时候？”
他没躲，只卷起右臂袖子。小臂内侧密密麻麻全是针孔疤痕，新旧交叠，像被钉穿过的布。
“你每次过敏，我都在场。”他说，“血型是AB型阴性，万能供体。你不记得，但我记得你每一次呼吸困难的样子。”
我喉咙发紧，继续往下翻。
“2017年冬，林溪发烧至39.8度，拒绝就医。我通过宿管拿到她体温数据，凌晨三点将退烧药塞进她门缝，并在楼下守到天亮。”
“
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...