清晨六点，天还是一片墨蓝，祁连山的轮廓隐在夜色里，只有最高的几座雪峰泛着淡淡的银光，像是漂浮在黑暗中的岛屿。招待所的窗玻璃上结着厚厚的霜花，把外面的世界遮得严严实实。
两个巡逻的战士踩着冻硬的土路，从招待所楼下经过。棉帽压得很低，眉毛上结着白霜，手里的步枪斜挎着，脚步整齐。
走在前面的老张忽然停下，抬头往上看了一眼。
“哎，你看。”
后面那人也停下来，顺着他的目光看过去。三楼靠东的那个窗户，透出一点昏黄的灯光。霜花遮住了大半，但能看见一个人影坐在窗前，一动不动。
“这谁啊？这么早就起了？”后面那人小声说。
老张看了看手腕上的表，凑到路灯下照了照：“这才六点零五分。”
两人站在那儿，又往上看了一眼。那人影还是坐着，没动。
“技术员吧。”后面那人说，“我听连长说，最近他们天天加班。有的好几天没回宿舍了。”
“技术员们真不容易。”老张叹了口气，呼出的白气在晨光里慢慢散开，“咱们冻一冻就回岗亭了，他们一熬就是一宿。”
“可不是。”后面那人也收回目光，“走吧，别站着了。再去三号仓库那边转转。”
两人继续往前走，脚步声在冻硬的土路上渐渐远去。走了几步，老张又回过头，往那扇窗看了一眼。那人影还在，灯还亮着。
两个人的身影很快消失在昏暗里。只有那扇窗里的灯光，还亮着。
刘永福坐在窗前，膝盖上摊着那个磨破了边的笔记本。他借着头顶那盏灯的光，一页一页地翻看。
本子里记的东西很杂，有钢材的牌号，有热处理的温度曲线，有渗氮的时间节点，有自己画的草图，还有一些只有他自己能看懂的符号。纸张已经发黄，边角卷起来，有些地方被手指磨得发毛，但字迹一直工整。
窗外，东边的天际开始泛白，几颗星星还挂在头顶，最亮的那颗在天边一闪一闪。远处厂区的路灯还亮着，在寒风中微微晃动，把那些灰砖平房的轮廓勾勒出来。冷却塔的白汽被西风扯成一条长长的斜线，和天边的云混在一起。
远处传来起床号的声音。
号声从厂区东北角的哨所传出来，在寒冷的空气里有些发闷，但足够清晰。一栋栋宿舍楼的灯陆续亮起来，昏黄的灯光从窗户透出来，在地上投下一块块模糊的光斑。
刘永福合上笔记本，把
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...