儿子的课本，渐渐成了苦妹眼里最神秘又最让她心头发慌的东西。
那上面的字，密密麻麻，像一群黑压压的蚂蚁，她认识的不多。
儿子趴在炕沿上写字读书时，那小眉头有时会微微拧起来，嘴里念念有词，像是在跟那些“蚂蚁”较劲。
苦妹在一旁看着，手里纳着鞋底，针脚却不由得乱了。她想问，又不敢问，怕自己一张嘴，露了怯，反倒扰了儿子。那种帮不上忙的无力感，比扛一天麻包还要累人。
真正刺痛她的，是一天晚上。希望对着算数本子发愁，用铅笔头挠着脑袋，小声嘀咕：“这个‘应用题’……刘老师讲的，我没太明白……”他抬起头，眼里带着困惑，本能地望向苦妹，“娘，你说这……”
他的话没说完，就停住了。因为他看见母亲脸上那种熟悉的、带着歉意的茫然。希望立刻低下头，小声说：“没事，娘，我明天去问刘老师。”
就这一眼，这一句，像根细针，扎得苦妹心窝子生疼。她连儿子最简单的困惑都解答不了。她这个娘，除了能给他一口吃的，一件破衣，在他念书的路上，竟是个睁眼瞎，一点力都使不上。
一股说不清是羞愧还是不甘的火，在她心里烧了起来。她看着希望那瘦小的背影，看着他在油灯下因为思考而微微蹙起的眉头，一个念头破土而出，疯长起来：她得学！她得多认些字！就算不能全懂，至少，得知道儿子在为什么发愁，得在他需要的时候，能搭把手，哪怕只是帮他认认题目上的字呢！
这个念头一起，就再也压不下去了。可怎么学？找谁学？她一个快三十岁的妇人，难道还能像娃娃一样，坐到学堂里去？让人知道了，怕不是要笑掉大牙。她只能偷偷地学。
她的“先生”，第一个就是希望。
希望写字的时候，她就假装在旁边做针线，眼睛却偷偷瞄着儿子的笔尖。看他怎么写字。她记性不好，手也笨，那些笔画在她眼里绕来绕去，总也记不住形状。
她就趁希望睡熟了，悄悄爬起来，就着窗外透进来的一点月光，用烧火剩下的木炭头，在捡来的破瓦片上面。手抖得厉害，画出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。年少时学的那点东西，随着时间的流逝，也忘记了很多。
有一次，她正偷偷摸摸地在瓦片上画着“希望”两个字，希望的名字，她看得最多，心里记得最牢。没想到希望起夜，迷迷糊糊看见娘蹲在墙角，吓了一跳。“娘，你干啥呢？”
苦妹慌得差点把瓦片扔了，连忙
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...