可柳疏影的画，总带着点遗憾。她画过无数孤舟，舟上的座位永远空着，青灰色的船篷下，竹编的茶案上摆着只粗瓷碗，碗沿还沾着半片茶叶，仿佛人刚走开，茶盏里的热气还没散，风一吹就能掀起帘子，露出踏在船头的布鞋——鞋面上沾着点泥，像刚从岸边的芦苇丛里走过；她画过许多寒窗，窗下的案几擦得能照见人影，砚台里的墨却还温着，狼毫笔斜斜搭在砚边，笔锋上的墨汁欲滴未滴，像主人随时会回来提笔，袖口扫过纸面时，还能带起些微的墨香，混着窗外飘来的桂花香，在屋里漫开淡淡的暖。
有回烟雨楼的账房先生来求画，想挂在新修的书房里，指明要画“琴棋书画”四景，说要“热闹些，才像个家”。柳疏影听了只是笑，铺开宣纸却画了幅《空庭》，庭院里只有棵老梅，枝头落着雪，石桌上摆着副空棋盘，棋子散落着，像刚下到一半被风雪打断。东边的黑子刚占了天元，西边的白子却围了半圈，显然是场胶着的对局，石凳边还歪着只粗陶壶，壶嘴冒着丝若有若无的白汽，像煮茶的人刚起身去扫雪。
账房先生瞧了皱眉：“柳姑娘，这也太素净了。”
她那时正给晚云的棋谱补墨，竹笔尖沾着淡墨，闻言在纸上顿了顿，留下个小小的墨点，像颗落在雪地里的星子：“留白处，才是活的。”活的是看画人的念想——账房先生会想起年轻时陪父亲下棋的光景，梅树下的棋盘前，父亲总说“落子要稳，过日子更要稳”，说这话时，父亲的手指会轻轻叩叩他的手背，像在棋盘上落了颗定心丸；是没说出口的期盼——盼着开春后梅枝发芽，盼着散落的棋子能被人重新拾起，盼着那个煮茶的人扫完雪回来，续上壶里的热水；是藏在心里的千言万语，像老梅的根，在土里盘桓交错，说不出来，却都在画里长着，长在棋盘的纹路里，长在陶壶的冰裂里，长在梅枝伸向天空的弧度里。
“就像雪地里的脚印，”她指着窗外刚落的雪，檐角的冰棱折射着微光，“人走了，印子还在，风一吹又变了模样，比画出来的更有滋味。”账房先生后来还是把《空庭》挂在了书房，据说有回大雪夜，他对着画看了半晌，忽然想起父亲临终前没下完的那局棋，父亲握着他的手说“这步棋该飞”，话音未落，手就松了。他对着画里的棋盘落了那颗飞棋，眼泪“啪嗒”滴在画框上，倒像给石桌上的陶壶添了缕新的白汽。
阿禾听到这里，指尖在琴弦上轻轻滑过，琴音像叹息般散开，带着点茶室里的暖意，她忍不住问：“为什么不画人呢？舟上有人，窗下有人才热闹啊。”
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...